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用 今天 的 标准 来 衡量 ， 人 
史上 最 为 成 功 的 畅销 书 黎 受 i 

郁达夫 (1896 ~ 95) 和 手 大 于 类 的 浙江 军用 一 一 个 已 
经 破 落 的 书香 之 家 。 4913 年 随 部 赴 昌 久 学 ， 1919 年 入 东京 帝 
国 大 学 经 济 学 系 , 但 做 温 演 成 为 经 : i 家 , 却 与 郭沫若 、 成 仿 
吾 、 张 资 平等 发 起 组 织 名 渤 竺 号 好 










: 社 = 泉 打破 当时 中 国 新 文坛 “ 文 
学 研究 会 ”的 一 统 天 下 。1921 年 9 月 回 上 海 创 办 《创造 季 
刊 》， 一 个 月 后 出 版 中 短篇 小 说 集 《 沉 沦 》， 以 前 所 未 有 的 
大 胆 和 凌厉 ， 揭 起 专 写 中 国 知识 青年 内 心 苦闷 德 循 的 浪漫 抒 
情 小 说 的 大 旗 ， 成 为 20 世纪 中 国文 学 史上 划时代 的 大 事 。 

此 后 的 都 达 夫 ， 一 方面 先后 在 安徽 省 立法 政 专门 学 校 、 
北京 大 学 、 武 昌 师 范 大 学 、 广 州 中 山大 学 等 校 任 教 ， 另 一 方 
面 全 身心 地 投入 新 文学 创作 和 翻译 ， 佳 作 纷 陈 。1927 年 以 
后 ， 郁 达 夫 定居 上 海 ， 出 版 艇 动 一 时 的 《日 记 九 种 》， 同 时 
退出 已 经 “ 左 ” 得 可 爱 的 “创造 社 ”， 转 而 与 鲁迅 密切 合 
作 ， 编 辑 《奔流 》 和 杂志 。30 年 代 初 ， 一 度 列 名 为 中 国 左 费 
作家 联盟 发 起 人 。1933 年 移居 杭州 ， 陶 醉 于 浙江 的 山川 水 











秀之 中 ， 写 出 了 一 批 后 来 脸 炙 人 口 的 游记 文字 。 抗 战 军 兴 ， 
加 入 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ， 口 珠 笔 伐 日 本 侵略 者 。1939 
年 远 走 新 加 坡 主持 《 星 洲 日 报 》 副 刊 编 务 ， 并 发 表 被 誉 为 
“千古 绝唱 ”的 《 毁 家 诗 纪 》， 再 次 引起 海内 外 政界 和 文坛 
的 关注 。1941 年 太平 洋 战争 爆发 ， 流 亡 印 尼 苏 门 答 腊 ， 
1945 年 惨死 于 日 本 宪兵 的 屠刀 之 下 。 

作为 20 世纪 中 国 浪漫 抒情 派 小 说 的 先驱 和 中 坚 ， 郁 达 
夫 的 作品 以 “ 自 叙 传 ” 的 形式 表现 自我 ， 惊 人 的 坦白 ， 惊 人 
的 真诚 。 这 些 作品 刻 划 自 我 心灵 的 感伤 闫 荡 ， 抒 写 追 求 个 性 
自由 的 愤世嫉俗 ， 细 丽 清纯 ， 姜 切 说 忱 ， 是 “五 四 ”时 期 个 
性 主义 最 坦率 的 艺术 宣言 ， 0 
出 代表 。 其 中 ， 早期 的 XK 夺 交 了 SN 
上 》 和 《过 去 》、 后 期 的 《六 村 裕 》 等 名 篇 ， ER 
世纪 中 国 小 说 的 “ “ 统 帆 ” 5 二 天 为 中 外 文学 史家 所 津津 和 
道 ， 也 为 一 代 又 一 一 代 电 国 汉 爱 她 省 所 爱不释手 。 

这 部 郁达夫 小 说 精 选 集 "《 沉 洲 光 收入 郁达夫 各 个 时 期 的 
代表 作 ， 既 有 人 们 熟知 的 《沉沦 》、《 春 风 沉 醉 的 晚上 》、 
《 薄 芮 》 等 篇 ， 更 有 长 期 不 为 人 注意 ， 其 实在 艺术 上 颇 有 特 
色 的 《 迷 羊 》 和 他 惟一 的 长 篇 《她 是 一 个 能 女子 》。 一 卷 在 
手 ， 公 正 的 读者 自 可 细 细 品味 郁达夫 小 说 具有 独特 个 性 的 描 
写 风 格 和 语言 风格 ， 同 时 思考 郁达夫 小 说 在 当年 不 肥 而 走 的 
深层 原因 。 人 毕 竞 ， 郁 达 夫 的 小 说 当年 曾 管 领 新 文坛 风骚 ， 他 
的 声名 一 度 与 鲁迅 相 上 颜 闫 啊 。 今 天 的 读者 ,如 果 喜 爱 文学 , 却 
对 郁达夫 不 其 了 然 ,不 认真 读 点 郁达夫 , 那 是 不 可 想象 的 。 
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他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竞 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 ， 
世人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏 障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开 学 之 后 , 已 经 快 半 
个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

晴天 一 天， 万 里 无 云 ， 终 古 常 新 的 镑 日 ， 依 旧 在 她 的 轨道 
上 , 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 
浆 一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵地 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稳 
田中 间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 
了 一 本 六 寸 长 的 Wordsworth 的 诗集 ， 尽 在 那里 缓 缓 地 独步 。 
在 这 大 平原 内 ， 四 面 并 无 人 影 ; 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 
远 嘱 声 ， 修 悠扬 扬 地 传 到 他 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 
梦 似 的 向 有 犬 喘 声 的 地 方 看 去 ， 但 看 见 了 一 众 杂 树 ， 几 处 人 
家 ， 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 上 ， 有 一 层 薄 薄 的 压气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 ， 
在 那里 票 荡 。 


Qe 











果 果 地 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 吹 
来 ， 息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 ， 竟 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 
回转 头 来 一 看 ， 那 枝 小 草 还 是 颠 声 不 已 ， 一 阵 带 着 紫罗兰 气息 
的 和 风 ， 温 微微 地 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 
址 界 里 ， 在 这 澄清 透明 的 以 太 (Ether) 中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶 
酬 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 像 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 梦 
到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 像 是 在 南欧 的 海峡 ， 躺 在 情人 膝 
上 ， 在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 
苍 空 ， 觉 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 
动 的 向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 ， 有 一 群 小 天 神 ， 背 上 插 着 
了 翅膀 ， 肩 上 挂 着 了 弓箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 
知 不 觉 开 了 口 ， 自 言 自 语 地 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 
你 , 轻 笑 你 , 轧 弄 你 ;只 有 这 大 自然 ,这 终 古 常 新 的 苍 空 胶 日 ， 这 
晚 夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ,还 是 你 的 朋友 ， 还 是 你 的 慈母 ， 
还 是 你 的 情人 ， 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 
去 ,你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ,这 纯朴 的 乡间 终老 了 吧 。” 

这 样 地 说 了 一 遍 ， 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ， 好 像 有 万 千 衰 
怨 ， 横 吾 在 胸中 ， 一 口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 
眼睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 


Behold her，single in the field， 
You solitary Highland lass! 


Reaping and singing by herself; 
Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 

Oh, listen! for the vale profound 


is over flowing with the sound. 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 地 看 到 
那 第 三 节 去 。 


Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far - off things, 
And battle long ago: 

Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain, 


That has been and may be again! 


这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ,， 看书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 的 。 
几 百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 
生 的 《自然 论 》 (Emerson”’s On Nature) ， 沙 罗 的 《 遂 遥 游 》 
( Thoreau'” s Excursion) 之 类 ， 也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 地 读 
完 一 篇 过 , 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 了 四 行 五 行 或 
一 页 二 页 ， 他 每 被 那 一 本 书 感动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 
吞 下 肚子 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 四 页 之 后 ， 他 又 生起 一 种 怜 
异 的 心 来 。 他 心里 似乎 说 : 
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“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 它 念 完 ， 要 留 着 细 
细 儿 地 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完了 之 后 ， 我 的 热 望 也 就 不 得 
不 消灭 ， 那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 人 怎么 使 得 
呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 
厌倦 起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 看 下 
去 。 过 几 天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 的 热忱 ， 同 
初 读 那 一 本 书 的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ; 几 日 前 或 者 
几 点 钟 前 那样 的 感动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 述 涯 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 和 忽 
然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 

《孤寂 的 高 原 间 称 者 》 

他 想 想 看 ， The solitary Highland Reaper 诗 题 只 有 如 此 的 
译 法 。 


你 看 那个 女孩 几 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 冷清 清 地 ! 
她 一 边 刘 称 ， 一 边 在 那儿 喝 着 不 已 : 

她 忽 儿 人 和 停 了 ， 和 忽而 又 过 去 了 ， 轻 盈 体 态 ， 风 光 细 妥 ! 
她 一 个 人 ， 刘 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 : 

听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究竟 是 什么 ? 
或 者 她 那 万 千 的 病 话 ， 
是 唱 着 前 代 的 衣 歌 ， 


或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 

或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 哀 奶 ， 必 然 的 形 苦 ， 自 然 的 悲 楚 ， 
这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 觉得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自驾 
的 说 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 装 美 歌 一 样 的 乏味 
么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 何必 译 来 对 去 
呢 ! ” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 地 笑 起 来 。 向 四 边 
一 看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 上 ， 有 
一 座高 山 ， 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周围 酝酿 成 一 层 
腊 腊 腌 胱 的 岚 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 ， 喀 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 背后 
忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 了 一 
副 忧郁 的 面色 ， 好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 


他 的 忧郁 症 愈 闹 愈 甚 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 ， 味 同 喝 蜡 ， 毫 无 半点 生 趣 。 大 气 
清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 罕 至 的 山 
腰 水 昱 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 籁 俱 寂 的 瞬间 ， 在 天 水 相 
映 的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 百 落 ， 便 觉得 自家 是 一 
个 孤 高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 一 








个 农夫 ， 他 便 把 自己 当 作 了 Zaratustra， 把 Zaratustra 所 说 的 
话 ， 也 在 心里 对 那 农夫 讲 了 。 他 的 megalomania 也 同 他 的 
hypochondria 成 了 正比 例 ， 一 天 一 天 地 增加 起 来 。 他 竟 有 接连 
四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 到 学 校 里 去 ， 他 每 党 得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样 
子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 
同学 的 眼光 ， 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 的 背脊 上 面 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 觉得 孤 
独得 很 ; 在 稠 人 广 众 之 中 ， 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 在 冷 
清 的 地 方 ， 感 得 的 那 种 孤独 ， 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 看 ， 一 
个 个 都 是 兴高采烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 人 身体 
虽然 坐 在 讲堂 里 头 ， 心 思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那里 作 无 边 无 
际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 的 
说 笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 个 个 都 同 春来 的 燕 淮 似 的 ， 在 那里 作乐 ; 
只 有 他 一 个 人 锁 了 愁眉 ， 舌 根 好 像 被 千 钓 的 巨石 锤 住 的 样子 ， 
无 的 不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲 话 ， 然 而 他 
的 同学 却 都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 作乐 去 ， 一 见 了 他 那 一 副 愁 
容 ， 没 有 一 个 不 抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 来 复 
仇 ， 我 总 要 复 他 们 的 仇 。 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 之 
后 ， 他 又 不 得 不 嘲 骂 自 家 说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 你 
想 得 他 们 的 同情 ， 所 以 你 怨 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 
公 ? 


他 的 同学 中 的 好 事 者 , 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 心 


里 虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 名 知心 的 话 ， 然 而 口中 总 
说 不 出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 同 他 朴 
远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那里 
笑 他 ， 他 就 一 去 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 
偶然 看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 
他 。 他 同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 地 远 背 起 来 ， 他 的 同学 
都 以 为 他 是 爱 孤独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 ， 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 
个 日 本 学 生 系 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 富 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 
忽然 来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 从 没有 
女 学 生 看 见 的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 
他 们 四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 日 本 人 的 同学 
都 问 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ? ” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 ! ” 

“不 知道 ! ” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 笑 起 来 ， 好 像 是 很 得 意 的 样子 ;只 有 
他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 害 了 着 ， 纪 缴 跑 回 
旅馆 里 来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 他 就 
在 席 上 身 下 了 。 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ,用 了 一 只 手 枕 着 头 ， 
一 只 手 按 着 胸口 ， 他 便 自嘲 自 器 的 说 : 

“你 这 插 性 者 ! 

“你 既然 怕 羞 ， 何 以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 , 何以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ? 不 同 她 们 去 
讲 一 句 话 。 











“Oh, coward, coward! ” 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泌 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 
了 一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 果 人 呆 人 1 他 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什么 相干 ? 他 们 所 送 
的 秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ?” 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知 
道 了 , 已 经 知道 我 是 支那 人 了 ， 否 则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 
呢 ! 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火热 的 关上 名 然 深 了 几 果 冰冷 的 眼泪 下 
来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 既 然 到 了 日 本 ， 那 
自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 
起 来 ， 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 何苦 
要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 他 
们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣 华安 乐 么 ?这 五 六 
年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 挨 得 过 去 。 受 尽 了 千 辛 万 苦 ， 积 了 十 数 
年 的 学 识 ， 我 回国 去 ， 难 道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 
强 么 ? 

人 生 百 岁 ， 年少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 最 纯 最 美 
的 七 八 年 ， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 ， 可 怜 我 今 
年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 


我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没有 开花 的 日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 安奈 我 体谅 我 
的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 同情 ! 
从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 也 肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ， 无 论 她 是 美 是 丑 ， 能 真心 真意 的 爱 我 ， 我 
也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ， 我 并 不 要 知识 ,我 并 不 要 名 誉 ,我 也 不 要 那 
些 无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊 旬 园 内 的 “ 伊 扶 ”， 使 她 的 
肉体 与 心灵 ， 全 归 我 有 ， 我 就 心满意足 了 。 


他 的 故乡 ， 是 富 春 江上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 九 
十 里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲折 ， 风 景 常 
新 ， 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 闸 ”。 他 十 四 岁 的 
时 候 ， 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书斋 里 ， 因 为 他 
的 书斋 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书斋 结构 不 大 ， 然 而 风 
雨 隐 明 ， 春 秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 滕 王 商 阁 。 在 这 小 小 的 
书斋 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 的 时 候 就 形 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 
容易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 葵 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进 
士 ， 分 发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 
他 已 在 县 立 小 学 堂 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 
家 里 的 人 都 怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 自己 讲 








来 ， 他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 
同 在 一 处 求学 的 。 所 以 他 进 了 K 府中 学 之 后 ， 不 上 半年 又 忽 
然 转 到 HH 府中 学 来 ; 在 H 府中 学 住 了 三 个 月 ， 革 命 就 起 来 
了 。H 府中 学 停 学 之 后 ， 他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书斋 里 
来 。 第 二 年 的 春天 ， 正 是 他 十 七 岁 的 时 候 ， 他 就 进 了 大 学 的 预 
科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 ， 本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 的 ， 所 
以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 弊 风 ， 学 生 的 自由 ， 几 乎 被 缩 服 得 
同 针眼 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚上 有 什么 祈 社会， 礼拜 日 非但 
不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 的 ， 除 了 唱 赞 美 诗 
祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 。 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 
分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 分 数 记过 。 他 虽然 非 
常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 心里 ， 总 有 些 反 抗 的 意 
思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 自由 的 人 ， 对 那些 迷信 的 管束 ， 怎 么 也 不 
甘心 服从 。 住 不 上 半年 ， 那 大 学 里 的 厨子 ， 托 了 校长 的 势 ， 竞 
打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告诉 校长 ， 校 长 反 
说 学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 情形 ， 实 在 是 太 无 道理 了 ， 就 立刻 去 
告 了 退 ， 仍 复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 ， 那 时 候 已 经 是 六 
初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春江 上 ， 两 岸 的 绿 树 ， 
就 快 凋落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春江 ， 上 杭州 去 。 恰 好 
那 时 候 石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 进去 见 了 校长 
M 氏 ， 把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫妻 听 ，M 氏 就 许 他 插入 最 高 
的 班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 M 氏 ， 也 
是 一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 ， 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 H 大 学 
不 如 了 。 与 一 位 很 卑鄙 的 教务 长 一 原来 这 一 位 先生 就 是 了 
大 学 的 卒业 生 一 一 闹 了 一 场 ， 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 。 出 
了 WW 中 学 ,他 看 看 杭州 的 学 校 ， 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 


打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 的 
长 兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 
的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 ， 都 尽 悦 他 。 有 一 天 某 
次 长 的 私人 ， 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 
他 闹 起 意见 来 ， 过 了 几 天 他 就 辞 了 部 里 的 职 ， 改 到 司法 界 去 做 
司法 官 去 了 。 他 的 二 兄 那 时 候 正 在 绍兴 军队 里 作 军 官 ， 这 一 位 
二 兄 军 人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 
人 ， 到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 
说 他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 盐 居 在 他 那 小 小 的 书斋 里 。 他 
父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 
面 ， 一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 
说 来 ， 小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 他 邻近 的 
一 家 守 妇 的 两 个 女儿 ， 当 作 了 贵族 的 苗 谊 ， 把 他 故乡 的 风物 ， 
全 编 作 了 田园 的 情景 ， 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 
单纯 的 外 国文 翻译 起 来 ; 他 的 幻想 ， 愈 演 愈 大 了 ， 他 的 忧郁 病 
的 根 苗 ， 大 约 也 就 在 这 时 候 培养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 兄 的 来 
信 说 : 

“院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 巴 已 许 院 长 以 
东 行 ， 大 约 此 事 不 日 可 见 命令 。 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 小 住 。 三 
居家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 伊 赴 日 本 也 。” 

他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ， 心 中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ,到 了 九 
月 下 旬 ， 他 的 兄 媳 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄 
长 媳 同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the romantic age 尚未 醒 

















悟 ， 模 模糊 糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 校 。 这 
正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命 
令 ， 要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 
天 之 后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 
设 的 。 

在 这 预科 里 预备 --- 年 ， 卒 业 之 后 ， 才 能 入 各 地 高 等 学 校 的 
正 科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 人 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 文 
科 ， 后 来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ， 
他 当时 亦 没 有 什么 主见 ， 就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 并 且 
N 市 是 日 本 产 美人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 NN 市 的 高 等 学 
校 去 。 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ,他 一 个 人 从 东京 的 中 
央 车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 鹅 绒 似 的 又 蓝 
又 紫 的 天 空 里 ， 酒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 角 
上 ， 却 似 仙女 的 蛾 眉 ， 未 加 浴 黛 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 三 等 
车 的 车 窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 
气 中 间 ， 一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 一 点 一 点 
的 腊 腕 起 来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 户 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 
觉得 热 起 来 了 。 


“Sentimental, too sentimental! ” 


这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 拱 了 一下， 他 反而 自家 笑 着 自 
家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 ， 
你 的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤 
感 ， 或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 爱 
东京 的 么 ? 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。” 

“ 黄 营 住 久 浑 相识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 ! ” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 
清教徒 的 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 约 也 
是 悲壮 淋 注 ， 同 我 一 样 的 。” 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 有 呆 的 
坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 (Heine) 的 
诗集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 届 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故 居 。 
四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 
乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行 李 家 贫 只 旧书 。 
夜 后 芦 根 秋水 长 ， 赁 君 南 浦 克 双 鱼 。 
在 腾 胱 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗 
集 翻 开 来 看 了 。 


Lebet wohl, ihr glatten Saele, 
Glatte Herren, glatte Frauen! 
Aufdie Berge will ich steigen, 


Lachend auf euch nioderschauen! 








Heine’s Harzreise 
浮 薄 的 尘 赛 ， 
无 情 的 男女 ， 
你 看 那 隐隐 的 青山 ， 
我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 
我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ，， 
笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 
三 十 分 钟 他 竟 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 
外 一 望 ， 他 只 见 一 线 青天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 
看 ， 一 层 菏 雾 ， 笼 单 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 真 可 算 不 薄 
We 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ;， 他 看 看 那 学 生 
的 制帽 上 也 有 两 条 和 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 
上 前 去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 : 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?“ 

那 学 生 回答 说 : 

“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ， 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 
电车 。 

早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 
生 坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 稚 舞 公园 前 面 下 了 


车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ? ” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 太阳 
已 经 起 来 了 。 稻 上 的 露 滴 ， 还 同 明 珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 
从 树林 ， 树 林 荫 里 ， 政 疏 落 落 的 看 得 见 几 橡 农舍 。 有 两 三 条 烟 
向 简 子 ， 突 出 在 农舍 的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 
一 缕 两 缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那 
里 炊 早饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 
行李 ， 早 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留 学 生 
的 ， 所 以 主人 待 他 也 很 谍 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ， 他 
党 得 前 途 好 像 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 上， 就 不 得 不 被 目前 的 实 
情 嘲 和 弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 
后 ， 在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ， 然 而 东京 的 都 
市 生活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 姐 蜂 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 
市 的 乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 四 面 并 无 邻 
会 ， 左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 
方 池水 ， 并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 
一 闻 宽 旷 的 旅馆 里 ， 只 住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支吾 过 
去 , 一 到 了 晚上 ， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 
N 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连天 ， 四 面 并 无 遮 障 之 处 ， 
远 远 里 有 一 点 灯火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 
有 许多 虫 鼠 ， 息 栗 索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ， 微 风 
动 叶 ， 吊 吊 的 响 得 不 已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 
战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 他 觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 器 出 来 了 。 他 





对 于 都 市 的 怀 乡 病 (nostalgia) 从 未 有 比 那 一 晚 更 甚 的 。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 
的 他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 从 林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竞 
变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外， 刚才 说 过 NN 市 的 附近 是 一 大 平 
原 ， 所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广 大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 
没有 十 分 发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目 下 一 样 ， 所 以 他 的 学 
校 的 近 边 ， 还 多 是 丛林 空地 ， 小 阜 低 冈 。 除 了 几 家 与 学 后 做 买 
卖 的 文 房 具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居民 。 匾 野 的 人 间 ， 只 
有 几 家 为 学 生 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 似 的 ， 散 缀 在 麦田 瓜 地 
的 中 央 。 晚 饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 的 线 斗 (斗篷) ， 拿 了 爱 读 的 
书 ， 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 ， 散 步 遂 遥 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 
田园 趣味 ， 大 约 也 是 在 这 idyllic wanderings 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 遂 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 时 
候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 日 
子 正 如 做 梦 一 样 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 已 经 有 半年 
和 

票 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 田 里 
的 麦 穗 ， 也 一 寸 一 寸 地 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 
从 始祖 传 来 + 苗 闽 也 一 日 一 日 地 增长 起 来 ， 他 每 天 早晨 ， 在 被 
窝 里 犯 的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 地 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 政 念 发 
生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻 闸 了 ， 他 从 小 服 
座 的 “身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 犯 了 罪 
之 后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 地 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 第 
二 天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泼 地 到 他 的 眼前 来 。 他 平 
时 所 看 见 的 “ 伊 扶 ” 的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 


的 妇 人 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑拨 他 情 动 的 地 方 。 
他 苦闷 一 场 ， 恶 斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 俘虏 。 这 样 的 一 
次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 ， 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 之 后 ， 每 到 图 
书馆 里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 有 
害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 铠 惧 心 也 一 天 一 天 地 增 
加 起 来 了 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 像 是 一 
本 书 上 说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 Gogol 也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 
死 竟 没 有 改过 来 ， 他 想到 了 果 飞 里 ， 心 里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 
《 死 了 的 灵 殊 》 的 著者 ， 也 是 同 他 一 样 的 。 然 而 这 不 过 自家 对 
自家 的 宽 奈 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 
为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 牛 
乳 ; 然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 觉得 恬 愧 得 很 ， 
因为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ,记忆力 也 一 天 一 天 的 减 
退 了 。 他 又 渐渐 儿 地 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心思 ， 见 了 妇 人 女子 
的 时 候 ， 他 党 得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 地 嫌 恶 起 
来 ， 法 国 自 然 派 的 小 说 ， 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 
了 又 念 ， 几 乎 记 熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜 欢 得 非常 ， 以 
为 他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 扳 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 ， 我 以 后 决 
不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ， 我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 
此 自 新 ， 我 的 脑力 ， 还 是 很 可 以 的 。” 

然而 一 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 地 贪 
起 欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 
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了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 去 ， 以 为 
这 就 是 改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛 
乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 慌 惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ， 他 的 忧郁 症 
也 从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 
就 放 了 暑假 。 暑 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦闷 ， 更 甚 于 平时 ;， 到 
了 学 校 开 课 的 时 候 ， 他 的 两 颊 的 额 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰 色 的 
眼窝 更 大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 了 同 死 鱼 的 眼 哺 一 
样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 
旁边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 
人 的 心 骨 里 去 ， 大 约 秋冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗 
集 ， 在 田 腾 路 上 遂 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循环 性 
的 忧郁 症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 过 着 的 那 两 个 女 学 
生 ， 常 在 他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 ， 想 起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 
一 个 人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 
上 学 校 去 的 时 候 ， 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 
几 个 中 国 同学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回来 ， 他 心 
里 反 觉 得 空虚 。 因 为 他 的 几 个 中 国 同学 ,怎么 也 不 能 理解 他 的 
心理 。 他 去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回来 的 ， 然 而 到 了 那 
里 ， 谈 了 几 名 以后， 他 又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 和 朋友 
讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 意 ， 把 他 的 内 外 的 生活 都 对 朋友 


讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 心 里 的 责备 ， 倒 反 
比 不 去 访 友 的 时 候 ， 更 加 厉害 。 他 的 几 个 中 国 朋友 ， 因 此 都 说 
他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ， 对 了 那 几 个 中 国 同 学 ， 
也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 复仇 的 心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 
同学 ， 一 日 一 日 地 朴 远 起 来 。 咕 后 虽 在 路 上 ， 或 在 学 校 里 遇见 
的 时 候 ， 他 同 那 几 个 中 国 同学 ， 也 不 点 头 招呼 。 中 国 留学 生 开 
会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竟 
宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 ， 因 为 他 自家 
的 结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 家 的 丑 事 ， 以 掩 已 
之 不 善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 住 的 
旅馆 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 他 真 只 
能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 是 十 七 岁 ， 长 方 的 脸 
儿 ， 有 眼睛 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 层 ， 嘴 里 有 一 
颗 金 牙 看 得 出 来 ， 因 为 她 自家 觉得 她 自家 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 
所 以 她 平时 常 在 那里 弄 笑 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 时 
候 ， 他 总 装 出 一 种 匹 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 名 
话 ， 然 而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ， 他 
的 呼吸 竟 急 促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 
起 了 ， 所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 
去 。 然 而 他 思 莫 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼 
拜 六 的 晚上 ， 旅 馆 里 的 学 生 ， 都 上 N 市 去 行乐 去 了 。 他 因为 
经 济 困 难 ， 所 以 吃 了 晚饭 ， 上 西 面 池上 去 走 了 一 回 ， 就 回 到 施 
舍 来 枯 坐 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 个 








人 在 家 。 静 悄悄 地 坐 了 半 蚊 ， 坐 得 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 
跑 出 外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门 口 经 
过 ， 因 为 主人 和 他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进 
来 的 时 候 ， 主 人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 想到 经 过 她 面 
前 的 时 候 的 苦楚 ， 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 了 一 本 G. Gissing 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 静 寂 的 
空气 里 ， 忽 然 传 了 几 声 刹 刹 的 泌 水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 地 了 听 了 
一 昕 ， 呼 吸 又 一 去 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 了 。 人 迟疑 了 一 
会 ， 他 就 轻 轻 地 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 脚 幽 手 地 走 下 扶梯 
去 。 轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 匹 自 地 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 
看 。 原 来 他 旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻 琉 窗 
里 看 去 ， 浴 室 里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 
的 ， 然 而 到 了 一 看 之 后 ， 他 竞 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 
动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 ， 都 发 
起 痉挛 来 了 。 愈 看 愈 闸 得 厉害 ， 他 那 发 颤 的 前 额 部 竟 同 玻 琉 密 
冲击 了 一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤裸 裸 的 “ 伊 挫 ” 便 发 了 娇 声 
间 说 : 


他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 
去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火 烧 的 一 样 ， 口 也 干 渴 了 。 一 边 他 
自家 打 自 家 的 嘴巴 ,一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窜 
里 翻来覆去 ， 总 睡 不 着 ， 便 立 起 了 两 耳 ， 听 起 楼 下 的 动静 来 。 


他 听 听 泼水 的 声音 也 息 了 ， 浴 室 的 门 开 了 之 后 ， 他 听见 她 的 脚 
步 声 好 像 是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ， 他 心里 的 耳 条 明 
明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 ， 都 在 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非 
常 ， 着 得 非常 ， 也 喜欢 得 非常 。 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 
何 ， 总 不 肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ， 党 得 门 外 并 无 动 
静 ， 又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 
候 ， 忽 听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 
担 了 一 把 冷汗 ， 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 听 不 清 
楚 。 停 了 一 会 ， 她 的 父亲 高 声 笑 了 起 来 ， 他 把 被 蒙 头 的 一 单 ， 
咬 紧 了 牙齿 说 : 

“她 告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 ! ” 

这 一 天 的 晚上 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 的 
时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 牙 ， 趁 主人 
和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 地 出 了 那个 旅馆 ， 
跑 到 外 面 来 。 | 

官 道上 的 沙 尘 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 于 着 。 太 阳 已 经 起 来 
了 。 他 不 问 皂 白 ， 便 一 直 的 往 东 走 去 ， 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 
一 车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ， 忽 然 对 他 说 : 

“你 早 啊 ! ” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 ， 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 
乱 跳 起 来 ， 他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 远 
得 很 了 ， 举 头 看 看 ， 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 








表 ， 也 不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 点 钟 前 
后 的 样子 。 他 虽然 觉得 饥饿 得 很 ,然而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 
回 到 那 旅馆 里 去 ， 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零食 充 一 
充饥 ， 然 而 他 摸 摸 自 家 的 袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那 
里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 店内 ， 尽 那 一 角 二 分 钱 ， 买 了 些 零 碎 
的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 的 地 方 去 吃 。 走 到 了 一 处 两 路 交 
叉 的 十 字 路 口 ， 他 朝 南 的 一 望 ， 只 见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 
自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 的 斜 低 下 去 
的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那里 ， 他 知道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开辟 出 
来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 道 ， 便 是 这 山 的 岭 硝 ， 十 字 路 当 作 
了 中 心 ,与 岭 寡 上 的 那 条 大 道 相交 的 横路 ， 是 两 边 低 斜 下 去 
的 。 在 十 字 路 口 迟疑 了 一 会 ， 他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 
去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 去 ， 直 通 到 彼 
岸 的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 复 深 林 ， 划 在 匠 空 的 心里 ， 他 心 
里 想 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 
山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 茅 舍 的 门 上 悬 着 了 “ 香 
雪 海 ”三 字 的 一 方 厦 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 
的 门 前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随便 
便 地 踏 了 进去 。 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 斜面， 直达 到 
山上 去 的 。 曲 径 的 两 和 旁 ， 有 许多 苍老 的 梅 树种 在 那里 ， 他 知道 
这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 
时 候 ， 一 片 同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自 从 山脚 
上 起 ， 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 ， 同 顶 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 
幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 岩 ， 两 


壁 的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 
那 绝 壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 屋 ， 门 
窗 都 闭 在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 ， 卖 酒 食用 的 。 
楼 屋 的 前 面 ， 有 一 块 草地 ， 草 地 中 间 ， 有 几 方 白石 ， 围 成 了 一 
个 花园 ， 圈 子 里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 ， 那 草地 的 南 尽头 ， 山 项 的 平 
地 正 要 向 南 斜 下 去 的 地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 系 记 这 梅林 
的 历史 的 。 他 在 碑 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 
来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 无 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 ， 
远 远 的 树枝 上 ， 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 
澄清 的 眉 落 ， 同 那 钢 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 房屋 ， 小 草 飞 
禽 ， 都 一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 ， 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨天 
晚上 的 犯罪 的 记忆 ， 正 同 远海 的 帆影 一 般 ， 不 知 消失 到 哪里 
去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 
来 走 来 走 去 的 走 了 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 
平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 闻 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 了 眼 古 井 ， 埋 
在 松 叶 堆 中 。 他 摇 摇 井 上 的 哪 简 看 ， 哩 哩 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 
起 水 来 。 他 心地 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 ， 开 放 一 下 ， 平 时 总 没有 人 
住 的 。” 

想到 这 里 他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。” 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 走 
到 门口 的 时 候 ， 恰 好 遇见 了 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 
对 那 农夫 道歉 之 后 ， 就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 ? ” 








|) 
y 及/ 
' 翅 yh 


NS 
J 


9 A 


y fy SD ~ 


@ AR 


A 


( 


人 局 





“这 园 是 我 经 管 的 。 

“你 住 在 什么 地 方 的 ? ” 

“我 住 在 路 的 那 面 。” 

一 边 这 样 的 说 ,一边 那 农民 指 着 通路 两 边 的 一 间 小 屋 给 他 
看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 两 边 的 高 壁 尽 头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 
在 那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?“ 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ? ” 

人 人 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。” 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 ， 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大 约 都 因为 
冷静 不 过 ， 住 不 上 十 天 ， 就 搬 走 的 。” 

“我 可 同 别 人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ,我 是 不 怕 冷 静 的 。” 

“这 样 哪 里 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什 么 时 候 搬 来 ? ” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。” 

“请 你 就 蔡 我 扫 一 扫 王 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 。 再 会 ! ” 

:再 会 1“ 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 (hypochondria) 又 变 起 
形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 竟 生起 组 上 归来。 
他 发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 


那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 
候 。 他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 
次 的 决裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 艾 ， 事 更 其 于 他 姓 之 相 
争 ， 自 此 之 后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 
的 时 候 ， 每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 : 

“自家 的 弟兄 ， 尚 且 如 此 ， 何况 他 人 呢 ! ” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 
事情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 ， 列 举 出 来 之 后 ， 
就 把 他 长 兄 判 决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自 
家 的 好 处 列举 出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 ， 夸 大 地 细 数 起 来 。 他 
证 明 得 自家 是 一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 同 瀑 
布 似 地 流下 来 。 他 在 那里 器 的 时 候 ， 空 中 好 像 有 一 种 柔和 的 
声音 在 对 他 说 : 

“啊呀 ， 冉 的 是 你 么 ?” 那 真是 冤 届 了 你 了 。 像 你 这 样 的 
善人 ， 受 世人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 真是 移 届 了 你 了 。 罢 了 罢 
了 ， 这 也 是 天 命 ， 你 别 再 器 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 !“ 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 悲 苦 的 
中 间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 做 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 
改 入 文科 里 去 ， 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 
旧 改 回 文科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 
改 入 文科 ， 在 高 等 学 校 须 述 卒业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 
年 ， 就 是 早死 一 岁 ， 你 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 
兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 铠 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感 
情 ， 仍 旧 要 和 好 起 来 ; 所 以 这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 政 
视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 地 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ， 已 经 有 一 个 











月 了 ， 了 玫 日 来 天 气 阴 郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 的 
北 风 吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 ， 每 息 索 息 索 地 飞 掉 下 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 
自家 烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙 
食 ， 就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 所 以 他 近来 只 同 退 
院 的 闲 僧 一 样 ， 除 了 怨 人 骂 己 之 外 ， 更 没有 别 的 事情 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 清早 地 起 来 ， 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 
看 见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ， 反 
照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 ， 所 以 他 看 了 这 
清新 的 旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 
那 古 井 里 汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 身 的 气力 ， 一 去 时 都 
回复 了 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 ， 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 
来 ,一 边 高 声 朗读 ， 一 边 尽 在 那 梅 林 的 曲 径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 
圈子 。 不 多 一 会 ， 太 阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 
的 稻田 ， 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 莫 的 天 空 作 了 背 
景 ， 反 映 着 一 天 太阳 的 晨光 ， 那 风景 正 同 看 密 来 (Millet) 的 
田园 清 画 一 般 。 他 觉得 自家 好 像 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 
教徒 的 样子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 
起 来 。 

“ 侯 赦 了 ! 化 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 侯 赦 
了 你 们 墨 ， 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 吧 ! ” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 ， 正 对 了 那 
平原 的 秋色 ， 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 和 忽 听 见 他 
的 近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚上 你 一 定 要 来 的 哩 ! ” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 


“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 怒 怕 ……” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 像 是 被 电气 贯穿 了 
的 样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 
长 大 的 靶 草 生 在 那里 ， 他 立 在 苇 草 的 右面 ， 那 一 对 男女 ， 大 约 
是 在 革 草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 著 草 ， 有 人 站 在 
那里 。 那 男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 来 吧 ， 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窝 里 睡 
过 觉 。” 

他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 灼 和 灼 的 好 像 在 那里 哆 吸 的 样子 。 
他 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 地 把 身子 届 倒 去 听 了 。 

“你 去 死 吧 ， 你 去 死 吧 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 ! ” 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 吕 自己， 然而 他 那 一 双 尖 着 的 
耳 打 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 电 跌 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 哆 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ,断断续续 的 说 : 

《人 人 你 快 ……1 快 义 XX 取 。 别 …… 别 
sas 别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ， 一 去 时 地 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 
了 起 来 。 他 的 上 有 镁 骨 同 下 腾 骨 虽 虽 的 发 起 闸 来 。 他 再 也 站 不 住 
了 。 他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 听 他 的 话 。 他 苦闷 了 
一 场 ， 听 听 两 人 出 去 了 之 后 ， 就 同 落 水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 
房 里 去 ， 拿 出 被 窝 来 睡 了 。 











引 


他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 
来 。 那 时 候 夕 阳 洒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 苍 
烟 ， 悠 做 扬扬 的 笼罩 在 那里 。 他 跟 跟 哈哈 地 走 下 了 山 ， 上 了 那 
一 条 自 北 趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 的 
走 去 。 走 尽 了 平原 ， 他 已 经 到 了 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 
候 恰 好 从 南面 有 一 乘 电 车 到 来 ， 他 不 知 不 觉 就 跳 了 上 去 ， 既 不 
知道 他 究竟 为 什么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什 么 地 方 
去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 换 了 
一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 了 ， 
他 就 走 了 下 来 。 他 的 前 面 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 微 
笑 。 超 海 而 南 有 一 条 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 
一 脉 长 堤 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯台 ， 同 丐 人 似 
的 ， 立 在 那里 。 几 艘 空 船 和 几 只 船 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 
荡 。 海 中 近 岸 的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 斜阳 ， 红 红 地 浮 在 
那里 。 远 处 风 来 ， 带 着 几 句 单调 的 话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 
话 ， 也 不 知道 是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 
击 殴 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 
一 会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 五 十 岁 的 
工人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 
在 那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚楚 可 爱 。 


他 不 问 是 非 ， 就 路 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 
女人 的 娇 声 叫 他 说 : 

“请 进来 呀 ! ” 

他 不 觉 惊 了 一 下 ， 就 呆 呆 地 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 
方 ， 总 有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 捕 起 来 ， 好 像 是 一 桶 冷水 浇 上 
身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进去 又 不 能 进去 ， 要 想 
出 来 又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 ， 同 猿 猴 似 的 淫 
心 ， 竟 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 呀 ! 请 进来 呀 ! ”里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 
笑 声 。 

“可 恶 东西 ， 你 们 竟 敢 其 我 胆 小 么 ? ” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 
了 政 齿 ， 把 脚 在 地 上 轻 轻 地 跨 了 一 路 ， 他 就 捍 了 两 个 拳头 ， 向 
前 进去 ， 好像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 
青 一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 的 微微 儿 在 那里 震动 的 盘 
肉 ， 总 隐藏 不 过 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 ， 几 乎 要 同 
小 孩 似 的 哭 出 来 了 。 

“请 上 来 ! ” 

“请 上 来 ! ” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 
他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 的 夹 
道 的 时 候 ， 一 阵 恼人 的 花粉 香气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 
香味 ， 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 哼 的 扑 上 他 的 鼻孔 
来 。 他 立刻 觉得 头 学 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ， 向 后 边 跌 
也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑 暗暗 的 中 
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间 ， 有 一 长 圆 形 的 女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 ， 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ? 还 是 怎样 ? ” 

他 党 得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 地 喷 上 他 的 面 
来 。 他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 ， 感觉 到 
他 这 行为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 
含糊 糊 地 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回 
答 说 : 

“随便 拿 几 样 来 吧 。” 

“ 酒 要 不 要 ? ” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 了 一 
阵 空 气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 ， 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 中 闻 
过 的 那 一 阵 女人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 实在 是 被 这 一 阵 气 味 
压迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微风 的 
样子 ， 一片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 似 
的 ， 在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 句 诗 
出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。 

他 向 西 一 望 ， 见 太阳 离 西南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 采 
呆 地 看 了 一 会 ， 他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 的 
口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 
心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女人 的 
肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 亲 


亲热 热 地 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔 仔细 细 地 看 她 一 看 ， 把 他 的 心 
里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 一 眼 ， 
他 的 舌根 怎么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 子 一 样 ， 偷 看 看 
她 那 搁 在 膝 上 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 缝 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 
围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 
围 启 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 
缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 
候 ， 前 面 的 衣服 每 一 步 一 步 地 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围裙 ， 同 
肥 白 的 腿 肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ; 他 在 路 
上 遇见 女子 的 时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 地 痛 骂 自 
己 ， 畜 生 ! 狗 贼 ! 卑 愤 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍 女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 
话 ， 他 愈 觉得 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍 女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 ， 
便 轻 轻 地 问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ? ” 

一 听 了 这 一 句 话 ， 他 那 清瘦 苍白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 红 
色 ; 含 含糊 糊 地 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 清晰 的 回话 
来 。 可 怜 他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 都 
叫 中 国人 作 “ 支 那 人 ”， 这 “支那 人 ”三 字 ， 在 日 本 ， 比 我 们 
畔 人 的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 
得 不 自 认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 ! ” 

他 全 身 发 起 抖 来 ， 他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 颤 发 得 厉害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ， 
好 叫 他 把 精神 安 镇 安 镇 ， 所 以 对 他 说 : 
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“ 酒 就 快 没 有 了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 ? ” 

停 了 一 会 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 是 
上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 但 是 
他 被 她 欺骗 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ， 上 间 壁 的 那 
一 间 房 间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 ， 那 侍 
女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 疗 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 

他 听 了 就 立刻 发 起 经 来 。 他 心里 骂 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 其 侮 我 么 ”复仇 复仇 ， 我 总 要 
复 你 们 的 仇 。 世 间 哪 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 
竟 敢 把 我 条 了 人 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 再 也 不 爱 
女人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 吧 。” 

他 马上 就 想 跑 回 去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 羡 幕 那 
间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍 
女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ， 默 默 地 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 打 
开 了 窗 门 ， 他 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 觉得 
他 面前 的 海景 都 腊 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 灯台 的 黑 影 ， 长 大 了 许 
多 。 一 层 茫 茫 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 浑 沌 不 
Te 西方 的 将 落 不 落 的 太阳 ， 好 像 在 那里 惜别 的 样 
子 。 他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 只 觉得 好 笑 。 呵 呵 的 笑 
了 一 回 ， 他 放手 拓 拓 自家 火热 的 双 上 便 自 言 自 语 的 说 : 

“ 醇 了 醇 了 ! 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 ， 
便 问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 


“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ， 我 马上 
写 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 
“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ? ” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 得 
呵呵 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 起 
日 本 歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 


醉 拍 阐 干 酒 意 寒 ， 江 湖 罕 落 又 冬 残 。 
剧 怜 网 鹊 中 州 骨 ， 未 拜 长 沙 太 傅 宫 。 
一 饭 千 金 图 报 易 ， 几 人 五 嘻 出 关 难 。 
茫 荡 烟 水 回头 望 ， 也 为 神州 泪 瞳 弹 。 


高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醇 倒 了 。 
八 


一 醇 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 种 
奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 
间 了 。 房 中 挂 着 一 蔓 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 了 一 壶 茶 ， 
两 只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 地 走 到 房 
外 去 。 他 开 了 门 ， 恰 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 。 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 笑 微微 的 回答 说 : 

“ 醒 了 。 便 所 是 在 什么 地 方 的 ? ” 

“我 领 你 去 吧 。” 











他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 条 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 
明亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 声音 
传 到 他 的 耳 末 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 出 来 了 。 一 想到 酒 醉 
之 后 ， 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 党 得 面 上 又 发 起 
烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 : 

“这 被 是 你 的 么 ?“ 

侍女 笑 着 说 : 

“是 的 。 

“现在 是 什么 时 候 了 ? ” 

“大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 账 来 罢 ! ” 

“是 。” 

他 付 清 了 账 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 微 闸 
起 来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 伐 里 摸 来 摸 去 ， 
只 有 一 张 纸币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 吧 。” 

他 的 手 震 动 得 更 加 厉害 ， 他 的 话 声 也 闸 动 起 来 了 。 那 侍女 
对 他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 地 说 : 

“谢谢 ! ” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 轮 
寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半 边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 有 几 点 朴 
星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 回 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 那 


里 招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好 像 是 山 鬼 的 眼 
波 ， 在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 忽 想 跳 人 海里 去 
死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白 天 的 事情 
看 ， 他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ? 我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 
的 人 了 。 悔 也 无 及 ， 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 
爱情 ， 大 约 是 求 不 到 的 了 。 没 有 爱情 的 生涯 ， 岂 不 同 死 灰 一 样 
么 ? 唉 ， 这 干燥 的 生涯 ， 这 干燥 的 生源 ,世上 的 人 又 都 在 那里 
仇视 我 ， 坎 侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 弟 兄 ， 自 家 的 手足 ， 都 在 那里 
排挤 我 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 苦 
的 世界 里 呢 ! ” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 地 滴 了 下 来 。 他 那 灰白 的 
面色 ， 竟 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 措 眼泪， 月 光 
射 到 他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 ， 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 。 
他 回转 头 来 ， 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ， 就 觉得 心痛 
起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 的 
芋 身 地 了 ， 我 的 身子 ， 虽然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 
到 这 步 田地 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 侥 了 我 吧 ! ” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 去 变 了 红 一 去 变 了 绿 的 在 
那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 面 就 现 出 一 
条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西 方 青 苍苍 的 天 底下 ， 
有 一 颗 明 星 ， 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 播 播 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故国 ， 也 就 是 
我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 ， 我 的 
乡土 啊 ， 我 如 今 再 也 不 能 见 你 的 面 了 。” 








他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤 心 的 误 
话 。 走 了 一 会 ， 再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 骤 
雨 似 的 落下 来 了 。 他 觉得 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 把 眼泪 措 
了 一 下 ， 立 住 了 脚 ， 长叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 地 说 : 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ! 强 起 来 吧 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 ! ” 


一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 
( 原 载 1921 年 10 月 上 海 泰 东 图 书局 初版 《沉沦 》) 


当日 光 与 夜 阴 接 触 的 时 候 ， 在 茫茫 的 荒野 中 间 ， 头 向 着 了 
混沌 宽广 的 天 空 ， 一 步 一 步 地 走 去 ， 既 不 知道 他 自家 是 什么 ， 
又 不 知道 他 应 该 做 什么 ， 也 不 知道 他 是 向 什么 地 方 去 的 ， 只 党 
得 他 的 两 脚 不 得 不 一 步 一 步 地 放出 去 ， 一 一 这 就 是 于 质 夫 目 下 
的 心理 状态 。 

在 半 醒 半 睡 的 意识 里 ， 他 只 爱 膀 胱 胱 地 知道 世界 从 此 就 要 
黑暗 下 去 了 ， 这 荡 野 的 干燥 的 土地 就 要 渐渐 地 变 成 带 水 的 沼泽 
了 ， 他 的 两 脚 的 行动 ， 就 要 一 刻 一 刻 的 不 自由 起 来 了 。 但 是 他 
也 没有 改变 方向 的 意思 ， 还 是 头 朝 着 了 幽暗 的 天 空 ， 一 步 一 步 
地 走 去 一 一 

质 夫 知 道 他 车 把 精神 振作 一 下 ， 放 一 声 求救 的 呼声 ， 或 者 
也 还 可 以 从 这 目下 的 状态 里 逃 出 来 ， 但 是 他 既 无 这 样 的 毅力 ， 
也 无 这 样 的 心愿 。 

若 仔细 一 点 来 讲 一 个 璧 喻 ， 他 的 状态 就 是 在 一 条 面 上 好 像 
静 汗 的 江水 里 浮 着 的 一 只 小 小 的 孤 船 。 那 殊 船 上 也 没有 舵 工 ， 
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也 没有 风帆 ， 尽 是 缓 缓 的 随 了 江水 而 下 的 潮流 在 那里 浮动 的 
样子 。 

若 再 进一步 来 讲 一 句 现 在 流行 的 话 ， 他 目下 的 心理 状态 ， 
就 同 奥 勃 洛 摩 夫 的 麻木 状态 一 样 。 

在 这 样 的 消沉 状态 中 的 于 质 夫 朝 着 了 窗 ， 看 看 白云 来 往 的 
残 春 的 碧落 ， 听 听 樱 花 小 片 无 风 飞 险 的 微 声 ， 党 得 眼 面前 起 了 
一 层 纱 障 ， 他 的 膝 上 ， 忽 而 积 了 两 点 水 滴 。 他 站 起 来 想 伸 出 手 
去 把 书架 上 的 书 拿 一 本 出 来 翻阅 ， 却 又 停 住 了 。 好 像 在 做 梦 似 
的 采 呆 地 不 知 坐 了 多 久 ， 他 却 听 有 隔壁 的 挂钟 ， 链 键 的 响 了 五 
下 。 举 起 头 来 一 看 ， 他 才 知 道 他 自家 仍旧 是 呆 呆 地 坐 在 他 寄语 
的 这 间 小 楼 上 。 

且慢 且慢 ， 那 挂钟 的 确 是 响 了 五 下 么 ?或 者 是 不 错 的 ， 因 
为 太阳 已 经 沉 在 西 面 植物 园 的 树枝 下 了 。 


在 一 天 清和 首 夏 的 晚上 ， 那 钱塘 江上 的 小 县 城 ， 同 欧洲 中 
世纪 各 封建 诸侯 的 城堡 一 样 ， 带 着 了 银灰 的 白色 ， 身 在 流 霜 似 
的 月 华 影 里 。 涌 了 半 马 明月 ， 浮 着 万 迭 银 波 ， 不 声 不 响 ， 在 浓 
淡 相 间 的 两 岸 山中 ， 往 东 流 去 的 ， 是 东汉 逸民 垂钓 的 地 方 。 披 
了 一 层 薄 雾 ， 半 含 半 叶 ， 好 像 华清池 里 试 浴 的 宫 人 ， 在 烟 月 中 
间 浮 动 的 ， 是 宋 季 遗 民 痛 活 的 台 榭 。 被 这 些 前 朝 的 遗迹 包围 住 
的 这 小 县 城 的 西北 区 里 ， 有 一 对 十 四 五 岁 的 青年 男女 ， 沿 了 城 
河上 石 砌 的 长 担 ， 慢 慢 的 在 柳 荫 底下 闲 步 。 大 约 已 经 是 二 更 天 
气 了 ， 城 里 的 人 家 都 已 沉 在 醋 睡 的 中 间 ， 只 有 一 条 幽暗 的 古 
城 ， 默 默 的 好 像 在 那里 听 他 们 俩 的 月 下 的 痴 谈 。 

那 少年 颊 上 浮 起 了 两 道 红晕 ， 呼 吸 里 带 着 些 薄 酒 的 微 配 ， 


好 像 是 在 什么 地 方 买 了 醇 来 的 样子 。 女 孩 的 腮 边 ， 虽 则 有 一 点 
桃红 的 血气 ， 然 而 因为 她 那 妩 美的 长 眉 ， 和 那 高 尖 的 鼻梁 的 缘 
故 , 终 觉 得 有 一 层 姜 冷 的 阴影 ， 投 在 她 那 同 大 理 石 似 的 脸 上 。 
他 们 两 人 默默 无 言 地 静 了 一 会 ， 就 好 像 是 水 里 的 双鱼 ， 慢 慢 的 
在 清 莹 透彻 的 月 光 里 游泳 。 

这 是 质 夫 少 年 梦 里 的 生源， 计算 起 来 已 经 是 十 年 前 的 事情 
了 。 她 后 来 嫁 了 他 的 一 位 同学 ， 质 夫 四 年 前 回国 的 时 候 ， 在 一 
天 清静 的 秋天 的 午后 ， 于 故乡 的 市 上 ， 只 看 见 了 她 一 次 ， 只 看 
见 了 她 的 一 个 怀孕 的 侧身 。 


阴历 九 月 二 十 午前 三 点 钟 ， 东 方 未 白 的 时 候 ， 质 夫 身 体 一 
边 发 拌 ， 一 边 在 一 芒 乌 灰 灰 的 洋 灯 光影 里 ， 从 被 窝 里 起 来 穿 他 
那 半 新 不 旧 的 棉 袍 。 院 子 里 有 几 声 息 索 息 索 的 落叶 声 传 来 ， 大 
约 是 棵 海棠 树 在 那里 凋谢 了 。 他 的 寝室 后 的 厨房 里 有 一 个 旗 人 
的 厨子 和 厨子 的 侄 儿 一 一 便 是 他 哥哥 家 里 的 车 夫 ， 一 一 一 声 两 
声 在 那里 谈话 。 在 这 深夜 的 静寂 里 ， 他 觉得 他 们 的 话 声 很 大 ， 
但 是 他 却 听 不 出 什么 话 来 。 质 夫 出 到 院子 里 来 一 看 ， 觉 得 这 北 
方 故 都 里 的 残 夜 的 月 明 ， 也 带 着 些 亡 国 的 衰 调 。 因 为 这 幽暗 的 
天 空 里 悬 着 的 那 下 蓄 的 半月 ， 光 线 好 像 在 空中 冻 住 了 。 他 吃 了 
一 碗 炒饭 ， 拿 了 笔墨 ， 轻 轻 地 开 了 门 ， 坐 了 哥哥 的 车 走出 胡同 
口 儿 的 时 候 ， 觉 得 只 有 他 一 个 人 此 刻 还 醒 着 ， 开 了 了 眼 浮 在 王城 
的 人 海中 间 。 在 冷 灰 似 的 街灯 里 穿 过 了 几 条 街 埠 ， 走 上 玉 蝶 桥 
的 时 候 ， 忽 有 几 声 衰 寂 的 喇叭 声 ， 同 梦 中 醒 来 的 小 孩 的 哭 声 似 
的 ， 传 到 他 的 两 只 冰冷 的 耳 末 里 来 。 他 朝 转 头 来 看 看 西南 角 上 
那 园 一 抉 冰 似 的 月 亮 ， 又 仰 起 头 来 ， 看 看 那 发 喇叭 声 的 城墙 里 











的 灯光 ， 觉 得 一 味 惨 伤 的 情怀 ， 同 冰 水 似 的 泼 满 了 他 的 全 身 。 

与 一 群 播 头 摆 尾 的 先生 进 了 东 华 门 ， 在 太 和 肤 外 的 石 砌 明 
堂 里 候 点 名 的 时 候 ， 质 夫 又 仰 起 头 来 看 了 一 眼 将 明 未 明 的 青 
天 ,不 知 是 什么 缘故 ， 他 心里 好 像 受 了 十 万 委 届 的 样子 ， 摇 了 
一 摇头 ， 叹 了 一 口气 ,忽然 打 了 几 个 冷 痉 ， 质 夫 恨 不 得 马上 把 
手 里 提 着 的 笔墨 丢 了 ， 跑 上 外 国 去 研究 制造 炸弹 去 。 

这 是 数 年 前 质 夫 在 北京 考 留学 生 考 试 时 候 的 景象 。 头 场 考 
完 之 后 ， 新 闻 上 和 忽 报 了 一 件 奇 事 说 “留学 生 何 必 考 呢 ?”“ 这 
一 次 应 该 考取 的 人 ， 在 未 考 之 先 早 由 部 里 指定 了 ， 可 怜 那些 外 
省 来 考 的 人 ， 还 在 那里 梦 做 洋 翰林 洋 学 士 呢 ! ” 

这 又 是 几 年 前 头 的 一 幕 翡 喜 剧 的 回忆 。 


质 夫 在 楼 上 ， 糊 糊涂 涂 断 定 了 隔壁 的 挂钟 ， 确 是 敲 过 五 点 
之 后 ， 就 慢 慢 的 走 下 楼 来 ， 因 为 他 的 寅 舍 里 是 定 在 五 点 开 晚 
饭 的 。 

红 花 的 小 碗 里 盛 了 半 碗 饭 ， 他 觉得 好 像 要 吃 不 完 的 样子 ， 
但 是 恰好 一 口气 就 吃 下 去 了 。 吃 完了 这 半 碗 饭 ， 他 也 不 想 再 
添 ， 所 以 就 上 楼 去 拿 了 一 项 黄 黑 的 软 帽 走 出 门 外 去 。 

门 外 是 往 植 物 园 去 的 要 路 ， 顺 了 这 一 条 路 走 下 了 和 斜 圾 ， 往 
右手 一 转 便 是 植物 园 的 正门 。 他 走 到 植物 园 正门 的 一 段 路 上 ， 
遇 着 了 许多 青年 的 男女 ， 穿 了 花 绿 的 衣 法 ， 拖 了 柔 白 肥 有 怪 的 
脚 ， 好 像 是 游 倦 了 似 的 ， 想 趁 着 天 还 未 黑 的 时 候 走 回 家 去 。 这 
些 青 年 男女 的 容貌 ， 不 识 究竟 是 美 是 丑 ? 若 他 在 半年 前 头 遇 
着 她 们 ， 是 一 定 要 看 个 仔细 的 ， 但 是 今天 他 却 头 也 不 愿意 抬 
起 来 。 他 只 记得 路 上 有 一 个 十 七 八 岁 的 女 学 生 ， 好 像 对 她 同 


伴 说 : 

“我 真 不 喜欢 他 ! ” 

走 来 走 去 走 了 一 阵 ， 质 夫 觉得 有 些 倦 了 。 这 岛国 首都 的 夜 
景 ， 觉 得 也 有 些 萧 条 起 来 了 。 仰 起 头 来 看 看 两 面 的 街灯 ， 都 是 
不 能 进去 休息 的 地 方 ， 他 不 得 已 就 仍旧 寻 了 最 近 的 路 走 回 寅 舍 
来 。 走 到 植物 园 门口 的 时 候 ， 有 一 块 用 红 绿 色 写成 的 招牌 ， 忽 
然 从 一 划一 百 烛 的 电灯 光 里 ， 射 进 了 他 的 眼帘 。 拖 了 一 双 走 倦 
了 的 脚 ， 他 就 慢 慢 地 走 上 了 这 家 中 国 酒馆 的 楼 。 楼 上 一 个 客人 
也 没有 ， 叫 定 了 一 盘 菜 一 过 酒 ， 他 就 把 两 只 手 垫 了 头 在 旧 上 睡 
了 几 分 钟 。 酒 菜 拿 来 之 后 ， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 才 知道 站 在 他 面 
前 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 中 国 女 孩 。 一 个 圆 形 的 面貌 ， 眉 目 也 还 
清秀 。 他 问 她 是 什么 地 方 ， 她 说 : 

“ 娥 是 上 海 。” 

她 一 边 替 质 夫 持 酒 ， 一 边 好 像 在 那里 讲 什么 话 的 样子 。 质 
夫 口 里 好 像 在 那里 应 答 她 ， 但 是 心里 脑 里 却 全 不 觉得 。 她 讲 完 
了 话 不 再 讲 的 时 候 ， 质 夫 反而 被 这 无 言 的 沉默 惊 了 一 下 ， 所 以 
就 随便 问 她 说 : 

“你 喝酒 么 ?” 

她 含 了 微笑 ， 对 质 夫 点 了 一 点 头 ， 质 夫 就 把 他 手 里 的 酒杯 
给 了 她 。 质 夫 一 杯 一 杯 的 不 知 蔡 她 其 了 几 杯 酒 ， 她 忽然 把 杯子 
向 桌 上 一 委 ， 跳 进 了 他 的 怀 里 ， 用 了 两 手紧 紧 的 抱 住 了 质 夫 的 
颈项 ， 她 那 小 嘴 尽 咬 上 他 的 脸 来 。 

“ 娥 热 得 厉害 ， 热 得 厉害 。 娥 想 回 自家 屋 里 去 。” 

她 一 边 这 样 地 说 ， 一 边 把 她 上 下 的 衣裳 在 那里 解 。 质 夫 呆 
呆 的 看 了 几 分 钟 ， 忽 觉得 他 的 右 直 与 她 的 左 酉 的 中 间 有 一 条 冰 
冷 的 眼泪 流下 来 了 。 到 这 时 候 他 才 知 道 她 是 醉 了 。 他 默默 的 蔡 
她 把 上 下 的 衣裳 扣 好 ， 把 她 安置 在 他 坐 的 椅 上 之 后 ， 就 走 下 楼 
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来 付 账 。 走 出 这 家 菜馆 的 时 候 ， 他 忽然 想 了 一 想 : 

“这 女孩 不 晓 究竟 怎么 的 。” 

在 沉 浊 的 夜 气 中 间 走 了 几 步 ， 他 就 把 她 忘记 了 ; 菜馆 他 也 
忘记 了 , 今天 的 散步 ， 他 也 忘记 了 ， 他 连 自家 的 身体 都 忘记 
了 。 他 一 个 人 只 在 黑暗 中 向 前 的 慢 慢 走 去 ， 时 间 与 空间 的 观 
念 ， 世 界 上 一 切 的 存在 ， 在 他 的 脑 里 是 完全 消失 了 。 


一 九 二 二 年 四 月 初 二 日 午前 五 时 作 于 东京 之 酒楼 
( 原 载 1926 年 4 月 16 日 《创造 月 刊 》 

第 一 卷 第 二 期 ， 据 1935 年 10 月 上 海 

北新 书局 初版 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 


一 一 杜甫 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 不 
过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 办 
兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 
喉 史 ， 抑 留 不 住地 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 对 他 的 话 有 些 反 
抗 ， 或 是 在 笑容 上 ,或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 赞成 他 的 意思 
的 时 候 ， 他 便 要 挤 命 地 辩驳 ; 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 晶 的 眼睛 老 
会 张 得 很 大 ， 好 像 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 出 来 
说 几 句 迎合 他 的 话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 他 那 双 黑 而 且 
大 的 眼睛 里 也 必 有 两 泓 清水 涌 泣 出来， 再 进一步 ， 他 的 清瘦 的 
类 上 就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 了 。 

像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 何 
人 对 他 说 话 ， 他 总 是 喉 口 不 作 回 答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 
有 一 个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衔 门 东 北边 的 寿 春 园 西 室 里 元 
坐 的 时 候 ; 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀古 台 去 
独步 的 时 候 ; 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 
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的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 一 个 人 
老 在 幽幽 的 好 像 讲 论 什么 似 的。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 
什么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 地 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 嘻 
笑 嘻 笑 ， 有 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 竟 似 忙 得 不 得 开交 的 样 
子 。 但 是 一 见 着 人 ， 他 那 双 呆 采 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 
脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 
他 ， 总 没有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 朱 箱 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘故 ， 
所 以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解闷。 当 这 时 候 ， 学 
使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 几 
句 话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 是 同乡 
的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 不 堪 的 时 
候 ， 每 肯 出 来 为 他 说 这 句 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 
敬爱 。 稚 存 知道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 
去 近 他 的 身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 
也 只 装 成 一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 
了 。 待 他 沉默 过 了 一 两 天 ， 暗 地 里 看 他 好 像 有 几 首 诗 做 好 ， 或 
者 看 他 好 像 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ,或 在 城 外 孤 冷 的 山 
林 间 痛哭 了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 地 走 
到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 些 《 离 骚 》 或 批评 些 韩 昌 黎 李 太白 的 
杂 诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 能 因此 而 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 ， 但 当 他 的 
面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 
二 则 也 因为 他 习气 太 深 ， 批 评 人 家 的 文字 ， 不顾 人 下 得 起 下 不 
起 ， 只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直言 乱 器 的 缘故 。 

他 跟 提督 学 政 朱 简 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ,但 是 除了 
洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竟 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 


钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ,能 了 解 他 的 ， 只 说 他 竺 才 傲 
物 ， 不 可 订 交 ; 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 儿 学 问 也 没有 ， 
只 仗 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 ， 一 年 一 年 的 
少 了 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 吹 
到 了 凉 冷 的 北 风 ， 学 使 衔 门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ， 
都 带 起 悉 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ， 在 秋月 衣 洁 的 晚上 ， 
凄 事 哪 哪 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 里 看 
了 一 晚 的 月 亮 。 在 疏 疏 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 
上 同 严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 他 少年 时 候 的 一 
次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 !” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 忽 然 现 
出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 沈 。 里 
读书 ， 他 同学 的 陈 某 获 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少 女 的 一 双 水 重重 
的 眼光 ， 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 
常州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什么 缘故 ， 
这 一 天 她 只 是 对 他 暗 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ,他 
已 经 走 到 门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 
汗 巾 送 给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 呈 了 ， 两 人 又 
拥抱 着 痛哭 了 一 场 ， 把 他 的 眼泪 ， 都 拱 擦 在 那 条 汗 中 的 上 面 。 
一 直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 
别 去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 








潜 





大 道 青楼 望 不 遮 ， 
风 前 带 是 同心 结 ， 
下 杜 城 边 南 北 路 ， 
匆匆 觉得 扬州 梦 ， 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 
丹青 旧 孝 相 如 札 ， 
别 后 相思 空 一 水 ， 
云 阶 月 地 依然 在 ， 


遮 莫 临 行 念 我 频 ， 
多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 
望 里 彩云 疑 骨髓 ， 
珊瑚 百 尺 珠 千 角 ， 


从 此 音 生 各 悄然 ， 
泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， 
诺 有 青鸟 绒 别 名 ， 
他 时 脱 便 微 之 过 ， 


重 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 少年 的 悲哀 ， 只 成 了 几 首 律诗 ， 流 露 在 
抄 书 的 纸 上 : 


年 时 系 马 醉 流 霞 。 
杯 底 人 如 解 语 花 。 
上 阑 门 外 去 来 车 。 
检点 闲 起 在 严 华 。 


啼 胸 催 去 又 声 声 。 
禅 栅 经 时 杜牧 情 。 
重 来 回首 已 三 生 。 
细 逐 空 香 百 遍 行 。 


竹 枝 留 浣 泪痕 新 。 
岂 视 萧 郎 作 路 人 。 
悉 边 春水 故 鱼 汪 。 
难 换 罗 炒 未 嫁 身 。 


春山 如 代 草 如 烟 。 
恨 惹 邮 亭 一 夜 腿 。 
聊 将 锦 瑟 记 流 年 。 
百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 
约 三 十 左右 、 状 似 富商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 那 宜 
兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 寅 里 ， 又 做 成 了 四 首 感 旧 的 


杂 诗 。 


风 亭 月 榭 记 岗 绿 ， 
罕 祷 几 曾 终 架 语 ， 
明灯 锦 帐 珊 珊 骨 ， 
最 忆 频 行 尚 回首 ， 


而 今 潘 娶 渐 成 丝 ， 
据 弹 何 心 惊 共 命 ， 
如 声 风 柳 伤 思 受 ， 
英 把 网 弦 弹 音 音 ， 


配 兽 平 康 旧 擅 名 ， 
轻 移 锦 被 添 晨 卧 ， 
此 日 双鱼 寄 公 子 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ， 


非 关 惜 别 为 怜 才 ， 
湖 海 有 心 随 颖 士 ， 
多 时 掩 慢 留 香 住 ， 
自古 同心 终 不 解 ， 


梦 里 听 歌 醉 里 悉 。 
掩 关 从 此 入 离 忧 。 
细 马 青山 剪 剪 眸 。 
此 心 如 水 只 东 流 。 


记 否 羊 车 并 载 时 。 
抚 柯 底 苦 破 交 枝 。 
别 样 烟花 恼 牧 之 。 
经 秋 惟 迟 为 相思 。 


独 将 青 眼 到 书生 。 
细 酌 金 局 遗 旅 情 。 
当时 一 曲 她 东平 。 
更 共 何 人 缓 缓行 。 


几 度 红 租 手 自 载 。 
风情 近日 晕 方 回 。 
依旧 寅 人 有 燕 来 。 
罗浮 冢 树 至 今 哀 。 
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他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 
阳春 暖 日 下 的 香草 一 样 ， 码 用 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 
中 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 !” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 
候 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 案 索 落落 








地 阁 动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 总 ， 不 晓得 是 什么 缘故 ， 党 得 
毛细 管 都 靖 紧 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ? 一 一 ” 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 
去 的 走 了 几 步 ,一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 
今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 凑 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 ， 乱 得 同 
水 淹 的 蚁 巢 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 
围墙 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 
怕人 了 。 好 像 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 
的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 黎 里 只 有 几 件 大 布 的 棉 
衣 ， 过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 ， 
并 且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 十 两 银 
子 回 去 ， 为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 
他 能 到 何 处 去 弄 得 这 许多 银子 ?他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 
烦 闽 。 呆 呆 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 一 忽 ， 他 却 顺口 念 出 了 几 句 
诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。” 

回环 念 了 两 遍 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 
轻 轻 的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ?一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 吧 ，“ 似 此 星辰 非 昨夜 
为 谁 风 露 立 中 宵 ?”” 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 衰 怨 了 。” 

“我 想 把 它们 竣 成 两 首 律诗 来 ,但 是 怎么 也 做 不 成 功 。" 


“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 !” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 


“ 谁 呀 9” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 谁 
说 他 要 来 呀 ?” 

“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ， 竹 君 正 预备 着 迎 
接 他 呢 !” 


“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反而 昌明 ， 近 来 大 名 易 鼎 
的 考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 
名 欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明日 弄 训 店 ， 再 过 几 天 ， 又 要 来 
谈 治 国平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 个 翰林 学 
士 的 衔 头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 ， 将 来 束 带 立 于 
朝 ， 由 礼部 而 吏 部 ， 或 领 里 藩 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 
好 照样 去 做 。 

“你 又 要 发 疾 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 的 
么 ?” 

“即使 我 在 妨 忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 大 言 
欺 世 ， 排 斥 异己 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 插 
污 茄 贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ! 你 在 器 人 么 ?” 

“我 在 发 气 。” 

“对 付 公 个 

“ 气 那 些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 束 !” 











“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 你 
了 ， 仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 呕 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 
一 瓶 绍兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝 酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 
太阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 ， 绀 匠 的 天 空 ， 高 得 渺渺 范 
茫 。 窗 前 飞 过 的 鸟 汰 的 影子 ， 也 带 有 些 悲 凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 
的 几 株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 萧 索 地 自 
在 凋落 。 

一 直 等 太阳 照射 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时 候 ， 仲 则 才 醒 ， 
从 被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 撩 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 党 得 睛 光 射 
目 ， 竟 感觉 得 有 些 腕 党 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 闭 了 眼睛 ， 在 被 里 
睡 了 一 忽 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 
鸣 声 ， 梧 桐 的 朴 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 他 
的 今天 早晨 的 脑 里 ， 又 开 了 眼睛 果 朵 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 
把 昨夜 追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 欲 
已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 土 就 走 上 
书桌 边 上 去 。 随 便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 他 就 又 
手写 出 了 一 首 诗 来 : 


络 纬 啼 软 朴 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 。 
纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 乱 摇 风 满 天 。 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 导 声 究 转 空 人 台 榭 。 
声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 上 早 色 冷光 相 激 射 。 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 自 己 就 播 头 反复 的 吟 
诵 了 好 几 遍 。 呆 着 向 窗外 的 晴 光一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 
去 ， 在 诗 的 前 面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 
仆 役 拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 边 眼睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 
微微 的 仍 在 吟 着 。 

他 洗 完了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衡 门 ， 慢 慢 
的 只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 风 的 阳光 ， 不 暖 不 热 
地 洒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ， 出 
了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 向 
着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 衰 
容 ， 枝 头 未 附 的 病 叶 ， 都 带 了 黄 苍 的 浊 色 ， 尽 在 秋风 里 微 颤 。 
树 梢 上 有 几 只 乌鸦 ， 好 像 在 那里 赞美 天 晴 的 样子 ， 呀 呀 地 叫 了 
几 声 。 仲 则 抬 起 头 来 看 一 看 ， 见 那 几 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 
心 ， 却 在 晴空 里 飞舞 打 圈 。 树 下 一 块 草地 。 颜 色 也 有 些微 黄 
了 。 草 地 的 周围 ， 有 许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 为 称 已 割 尽 ， 只 
留 了 点 点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 
就 不 知 不 觉 的 从 官 道上 ， 走 人 了 一 条 衰 草 丛生 的 田 腾 小 路 里 
去 。 走 过 了 一 块 干净 的 白田 ， 到 了 那 树林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 
下 坐 下 了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 曲 的 声音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 
一 带 秋 山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬之 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 
身 ， 他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 
条 小 桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 舍 前 
空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 鸣 
网 地 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 
出 来 窥 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 蔓 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 








何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 手 
指头 含 在 嘴 里 ， 好 像 怕 羞 似 的 一 语 也 不 管 又 跑 了 进去 。 白 花 大 
因为 仲 则 站 住 不 走 了 ， 所 以 叫 得 更 加 利害 。 过 了 一 会 ， 草 售 门 
里 又 走出 了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 恭 恭敬 
敬 的 问 她 道 : 

“老婆 婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 摇 头 说 : 

“前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ? 那 山 上 有 坟墓 没有 ?” 

“坟墓 怎么 会 没有 ! ” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 白 的 坟 。” 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ， 就 在 青山 的 半 脚 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚步 从 一 条 狭 
小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 老 
妇 只 晓得 李 太白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 一 想 ， 
心里 觉得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 动 的 感 
情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 地 前 进 ， 路 也 渐渐 窗 了 起 
来 ， 路 两 旁 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 
钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 的 山坡 斜 路 上 ， 
他 遇见 了 两 个 砍 柴 的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 户 短 小 的 柴 担 ， 
斗 头 在 走 下 山 来 。 他 立 住 了 脚 ， 又 恭 恭敬 敬 的 问 说 : 

“小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太 白 的 坟 是 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 像 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 
在 路 旁 ， 一 面 又 放声 发 亲 了 一次。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 注 
意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 上 有 


一 个 人 在 和 他 们 斗 头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 他 好 像 
在 发 间 的 样子 ， 他 们 才 软 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 
了 仲 则 的 间 话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 像 求 同 
意 似 的 ， 回 头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太白 ?是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。” 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 
有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 身 在 
那里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 ， 可 以 
听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 家 。 并 
且 背 后 的 那 两 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 幽 了 下 去 ， 忽 然 听 不 见 
了 ， 山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 
他 为 这 沉默 -- 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 家 ， 又 想到 了 这 荒 家 底下 葛 着 
的 是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竟 同 江 潮 似 
的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 !” 

不 知 不 觉 地 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 来 
了 。 微 风 吹 动 了 莫 草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 像 看 见 李 太白 的 坟 
墓 在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 回 到 幕 门 前 来 
跪 下 了 。 

他 默默 地 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 久 。 看 看 四 周 的 山 间 透 明 的 
空气 ， 想 想 诗人 的 寂寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐 
待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆 续 续 地 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 
下 去 。 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ， 





证 








洗面 之 后 跑 出 衔 门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食物 的 事情 想 了 出 来 ， 这 
时 候 却 一 忽 儿 的 觉得 饥饿 起 来 了 。 


四 


他 挨 了 包 B， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 ， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 
日 ， 已 经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 暮 的 秋 郊 野 景 ， 
一 面 一 名 一 句 的 尽 在 那里 想 诗 。 获 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 街 
上 ， 走 回 学 使 答 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太 白 的 诗 也 想 完 成 了 。 


束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 其。 


清风 江上 酒 然 来 ， 


我 欲 因 之 寄 微 慕 。 


呜呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 


长 星 落地 三 千年 ， 
高 冠 发 发 佩 陆 离 ， 
陶 馈 慑 宋 入 大 雅 ， 
当时 有 有 君 无 着 处 ， 
醒 时 元 元 醉 千 首 ， 
乾坤 无 事 入 怀抱 ， 
一 生 低 首 唯 宣 城 ， 
风流 辉映 今 狂 普 ， 
此 间 地 下 真 可 观 ， 
江山 终 古 月 明 里 ， 
锦 袍 画 盘 寂 无 人 ， 
残 膏 剩 粉 酒 六 合 ， 


Q@ 贾 岛 莫 亦 在 侧 。 一 一 作者 原 注 


此 是 昆明 动 灰 耳 。 
纵横 学 剑 胸 中 奇 ， 
挥洒 日 月 成 瑰 词 。 
即今 遗 踊 犹 相思 。 
应 是 鸿 党 借 君 手 ， 
只 有 求 仙 与 饮酒 。 
莫 门 正 对 青山 青 。 
更 有 灞 桥 驴 背 客 。 
怪 底 江山 总 生 色 。 
醉 鲍 沉沉 呼 不 起 ， 
隐隐 歌声 绕 江 水 ， 
犹 作 人 间 万 余子 。 


与 君 同时 杜 拾遗 ， 窑 五 却 在 潇湘 湄 ， 
我 背 南 行 曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 
即 论 身后 归 骨 地 ， 癸 与 诗 境 同 分 驰 。 
终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 我 所 师 者 非 公 谁 ? 
人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 
笑 看 樵 牧 语 斜阳 ， 死 当 埋 我 北山 龙 。 


仲 则 走 到 学 使 衡 门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 像 是 在 那 
里 张 宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄 悄 地 回 到 了 他 住 的 寿 
春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 硫 。 洗 完 手 面 
之 后 ， 他 就 想 上 床 去 睡 ， 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 作 
了 翡 寂 的 形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。” 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 ， 仲 则 ， 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ， 简 直 还 是 不 出 外 
面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 摆 污 蚜 ! ” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。 

“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 晚上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 
来 ， 拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 
晚上 竹君 办 酒 替 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 
冷笑 了 一 脸 说 “华而不实 ”。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! 这 
样 插 鄙 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ， 我 真 想 和 他 挤 一 
条 命 。” 











“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 当 然 是 与 他 志 同 
道 合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 响 啊 ， 我 
恨 不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 鄙 的 伪 儒 ， 杀 个 干净 !” 


“ 擅 侍 另外 还 讲 些 什么 ?” 
“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 错 的 
也 着 实 不 少 。 


“混蛋 ， 这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ?他 住 
在 什么 地 方 ?去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 
盲人 多 ， 明 眼 人 少 ,， 他 们 只 有 耳 打 ， 没有 有 眼睛， 看 不 出 究竟 谁 
清 谁 洱 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ,不 错 的 。 我 们 且 待 百年 后 
的 人 来 判断 吧 ! ” 

“但 我 终 觉 得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


CE 


“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 …… 你 …… 你 怎么 样 ?” 
“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 。 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


五 
仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 自 


然 是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 
去 走 了 半夜 ， 打 算 回 常 州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回去 。 当 


半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 
的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 清瘦 
的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 
双 有 眼睛， 和 他 的 全 身 在 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 ， 却 终 说 不 出 话 
来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低下 去 
了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 存 
就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 
紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ?一 时 的 胜利 
者 未 必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。”” 

件 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 
了 一 眼 ， 呆 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 

这 样 地 讲 了 一 句 ， 仍 复 默默 的 傣 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 
回 ， 他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ， 身 体 已 经 疲倦 极 
了 ， 回 来 又 被 那 伪 儒 这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 了 ， 要 
你 为 我 复仇 的 呀 !” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ， 不 要 
在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 
人 ， 并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 
久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 
器 醒 来 了 好 几 次 ， 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ， 
他 身上 发 热 ， 两 正 绯 红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸 手 
到 他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 : 








“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎 么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称 痪 你 ,说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ?呵呵 ， 了 呵呵 。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住地 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通知 
学 使 朱 简 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 
了 湿 毛 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 分 钟 ， 
他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 : 

人 和 竹君 怎么 不 来 ?竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 
里 来 过 ?难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 人 么 ?我 要 回去 了 ， 我 要 回去 
了 ， 谁 愿意 住 在 这 里 ! ” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 朴 远 的 样 
子 ， 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ， 但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑 
容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 教 我 不 要 惊醒 你 
来 ， 就 悄悄 地 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ?你 怎么 不 讲 ， 你 怎么 不 教 他 把 那 大 盗 赶 
出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 然 也 呈 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵入 到 
仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 两 雪 到 太 
平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方 才 晴朗 。 甲 在 学 使 答 
门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴 暗 的 天 气 一 样 ， 到 
了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 


这 一 场 伤寒 重症 ， 更 清瘦 得 可 怜 ， 但 稚 存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 
一 番 患 难 ， 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 
分 ， 也 更 互相 尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自家 的 抱负 ， 总 要 
讲 到 三 更 过 后 才 肯 人 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作 
成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暖 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 
起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山下 的 广 福 寺 去 烧香 
去 半 %6 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改 
变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 态 
度 ， 不 如 从 前 的 诚 时 了。 有 一 天 日 长 的 年 后 ， 他 一 个 人 在 房 里 
翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 竹君 学 使 时 候 的 
一 首 《 上 朱 箭 河 先生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当 时 一 见 如 旧 的 
知 遇 ， 与 现在 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 
起 笔 来 他 就 又 添 写 了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐 若 忘 。 
授 拟 妾 坯 因 骨 人 做， 吟 还 带 索 为 悉 长 。 
听 猿 证 止 三 声 泪 ， 绕 指 真 成 百 炼 钢 。 
自傲 一 哎 休 示 客 ， 恶 将 冰 炭 置 人 肠 。 


岁 岁 吹 第 江 上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮生 。 
马 因 识 路 真 疫 路 ， 蝉 到 吞 声 尚 有 声 。 
长 铁 依 人 游 未 已 ， 短 衣 射 虎 气 难 平 。 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 


攻 肩 火 色 负 轮 困 ， 臣 壮 何曾 不 若 人 。 
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文 倘 有 光 真 怪 石 ， 足 如 可 析 是 劳 薪 。 
但 工 饮 喷 狐 能 活 ， 尚 有 琴 书 且 未 贫 。 
芳 草 满 江 容 我 采 ， 此 生 端 合 附 灵 均 。 


似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 沉醉 乡 宽 。 
三 生 难 化 心 成 石 ， 九 死 空 尝 胆 作 丸 。 
出 郭 病 躯 悉 直 视 ， 登 高 短发 愧 旁观 。 
升 沉 不 用 君 平 卜 ， 已 办 秋江 一 钓竿 。 
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天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 了 
一 层 淡 紫 的 畏 霞 ， 千 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 的 流 
奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 和 白 楼 开 了 
八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山水 ， 楼 阁 ， 和 楼 阁 中 的 人 
物 ， 都 是 似 醒 似 痴 的 在 那里 点 级 阳春 的 烟 景 ， 这 是 三 月 上 已 的 
午后 ， 正 是 安徽 提督 学 政 朱 笠 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 
浴 螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 阁 上 ， 
在 数 水平 线 上 的 来 帆 ， 或 散在 牛 渚 矶 头 ， 在 寻 前 朝 历史 上 的 遗 
迹 。 从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 的 沙 郊 ， 
平时 不 见 有 人 行 的 野 道上 ， 今 天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 
样子 。 八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 
想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 处 ， 峨 眉 燃 犀 诸 亭 都 
为 游人 占领 去 了 。 

黄 钟 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 
是 纤长 清瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 ， 立 在 
人 从 中间 ， 好 像 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘦 的 天 上 ， 两 点 红 


巡 ， 大 约 是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 
在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 两 人 
在 采 石 山上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 柔 和 肥胖 的 朱 和 菠 河 
笑 问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 更 句 的 陈 无 已 。” 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 钟 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 秆 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 

“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 ， 你 写 出 来 吧 。” 

黄 钟 则 本 来 是 和 朱 箭 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 策 河 把 墨 磨 
好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 往 墨 
池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 霞 一 片 海上 来 ， 
倾 篇 绿 酒 忽 复 尽 ， 
袖 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 
风流 仿佛 楼 中 人 ， 
是 日 江上 形 云 开 ， 
江 从 慈母 矶 边 转 ， 
青山 对 面 客 起 大 ， 
若 论 醉 月 来 江 滨 ， 
若 论 七 尺 归 菠萝 ， 
长 星 动摇 若 无 色 ， 
身后 苍凉 尽 如 此 ， 
标底 空余 今 古 榴 ， 


照 我 楼 上 华 枇 开 ! 
楼 中 议 仙 安 在 哉 ! 
笃 河 夫子 文章 伯 ， 
千 一 百年 来 此 客 。 
天 门 淡 扫 双 蛾 眉 ， 
潮 到 燃 犀 亭 下 回 ， 
彼此 青 莲 一 杯 土 。 
此 楼 作 主 山 作 宾 。 
此 楼 作客 山 是 主 。 
未 必 常 作 人 间 魄 ， 
俯仰 翡 歌 亦 徒 尔 ! 
眼前 忽 尽 东南 美 ， 





| 





高 会 题 诗 最 上 头 ， 姓 名 未 死 重山 五， 
请 将 诗 卷 垃 江 水 ， 定 不 与 江东 向 流 。 


不 多 几 日 ， 这 一 首 太白 楼 会 宴 的 名 诗 ， 就 喧 传 在 长 江 两 岸 
的 士 女 的 口上 了 。 


一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 
( 原 载 1923 年 2 月 1 日 《创造 季刊 》 
第 一 卷 第 四 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 





同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 
我 ,表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 ， 然 而 我 胸中 的 寂寥 ， 
我 脑 里 的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ?现在 是 三 点 三 十 分 
了 。 外 面 的 马路 上 大 约 有 和 了 暖 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 那里 助长 
青年 男女 的 游 春 的 兴致 ， 但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ， 何 以 会 这 
样 的 沉重 呢 ? 龙 华 附近 的 桃 林 草地 上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花 
样 的 轻 绸 绣 织 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 恰 乐 的 清 歌 ; 但 我 的 
这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 的 半角 青天 ， 何 以 总 带 着 一 副 嘲 型 我 的 形 

容 呢 ? 啊 啊 ， 在 这 样 薄 寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 
纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 活动 力 ， 何 以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 -- 样 ， 
一 些 儿 也 生长 不 出 来 呢 ? 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 


Q@ 本 篇 于 1936 年 收入 美国 著名 作家 和 记者 埃 德 加 ' 斯 诺 编 的 英文 版 现 
代 中 国 短篇 小 说 选 《 活 的 中 国 》 时 ， 题 为 《 紫 蔷 与 苞 葛 》， 正 文 前 引 有 
《 诗 ， 小 雅 . 疾 务 》 中 “ 葛 与 女 葛 ， 施 于 松柏 ”的 诗句 ， 作 品 开 头 有 


“不 幸 的 妇女 ”的 称呼 。 英文 的 原文 如 下 : WISTARIA AND DODDER The 


wistaria and dodder Cling to the pines and cypresses 
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不 爱 的 女人 ! 我 终 觉得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 人 抱 
了 小 孩 在 车 窗 里 果 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 像 在 你 旁边 看 守 着 
的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 门 ， 你 此 刻 呆 
坐 在 车 里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 个 同居 的 时 候 ， 我 虐待 你 的 
一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 ， 我 的 女人 ， 我 的 不 得 不 爱 的 女人 ， 
你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ,但 我 的 心 
中 却 在 哀 怜 你 的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ; 不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 
昔 楚 ， 压 迫 ， 侮 辱 ， 若 不 向 你 发 港 ， 教 我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 
啊 ， 我 的 最 爱 的 女人 ， 你 若 知道 我 这 一 层 隐 囊 ， 你 就 该 伐 怒 
我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 , 今天 正 是 清明 节 呀 ! 大 
约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 
0 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 怨 我 的 么 ?你 怨 我 也 黑 

， 你 倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 但 是 办 不 
人 边 怨 我 ， 一 边 又 必 在 原谅 我 的 ， 
啊 啊 ， 我 一 想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 ， 教 我 如 何 能 忍 得 过 
去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 几 
日 ?我 十 七 岁 去 国之 后 ， _ 直 在 无 情 的 异国 搜 住 了 八 年 。j 这 八 
年 中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ?我 八 年 间 
不 回国 来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 ， 父 母 主张 的 婚约 的 反抗 
呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 功 者 是 你 的 父母 和 我 
的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚事 情 的 万 不 
可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ， 
大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提出 的 种 


种 苛刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 没有 结婚 
的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没有 请 亲朋 来 喝酒 ， 也 没 
有 点 一 对 蜡烛 ， 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 
从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 里 ， 我 的 母亲 陪 
你 吃 了 -- 碗 晚饭 ， 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 
候 听 说 你 正 患 症 疾 ， 我 到 夜半 拿 了 一 枝 螨 烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 
只 见 你 穿 了 一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 
听见 了 我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 
那 时 候 的 你 的 惟 翌 的 形容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 。 神 经 常 在 那里 
闫 动 的 你 的 小 小 的 嘴唇， 我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 
来 还 要 滴 眼泪 哩 ! 

在 穷 乡 个 壤 生 长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 呼吸 
过 通 都 大 邑 的 空气 ， 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 家 部 
里 念 过 的 《 列 女 传 》、《 女 四 书 》 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 里 。 既 
不 知 女 人 的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣裳 是 如 何 剪裁 ， 
你 只 奉 了 和 柔顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 时 热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 你 家 
去 住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 侄 儿 
的 暴行 ， 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许多 拭 不 干净 的 眼 
泪 ， 我 与 你 在 你 侄 儿 曾 事 的 第 二 天 就 匆匆 地 回 到 了 城 里 的 家 
中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 我 就 决定 挨 
着 病 离开 了 我 那 空 气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 也 不 说 什 
么 ， 我 也 没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醉 了 酒 回来 ， 
睡 在 床上 ， 只 见 你 呆 呆 地 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 
天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 忽 
儿 ， 也 没有 讲 一 句 话 ; 第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ， 和 母亲 就 来 催 我 起 
身 ， 说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 
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从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 的 老 
祖母 在 那里 想念 我 ， 财 假 寒假 车 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 探望 
祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 的 缘 
故 ， 终 究 没 有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 ， 荒 万 的 邪 
游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 的 月 下 ， 我 
也 曾 想念 及 你 ， 我 也 曾 痛哭 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 那 一 群 妩 
媚 的 游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 略 ， 终 究 把 我 的 天 良 迷 
住 了 。 

前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 
了 ， 我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 
海 来 过 了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 
前 ,我 提出 了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 ， 方 才 拖 
了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 一 踏 了 上 海 
的 岸 ， 生 计 问 题 就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 
锁 圈 ， 就 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 屠 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 的 同 
胞 ， 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 ， 
也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 甫 用 ， 是 租 了 
屋 没 有 食 ， 买 了 食 没有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 
出 息 ， 调 度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 了 病院 向 家 里 
勒索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 
以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 。 如 今 
一 定 的 年 限 已 经 到 了 ， 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 
能 容 我 在 那 绿 树 阴 森 的 图 书馆 里 ， 作 和 白 层 的 阁 梦 了 。 并 且 我 们 


国家 的 金库 ， 也 受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 喧 吸 ， 把 供 
养 我 们 一 班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 丧 失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 
六 月 就 失 了 我 的 维持 生命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 
没有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 像 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 社 
会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国立 大 学 里 座 业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 
厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ， 或 独 洁 自爱 的 哥哥 ， 乞 求 
养生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 上 海流 高 了 一 个 多 月 没有 回 家 
来 的 原因 ， 你 知道 了 么 ?我 现在 索性 对 你 讲 明 了 吧 ， 一 则 虽 因 
为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 把 回 家 的 旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 
这 一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ， 你 可 能 了 解 ? 

啊 啊 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ， 在 车 马 喧 嘻 的 黄 
浦江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 4 Shropshire Lad 里 的 


Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you levave will mind you 
Till Ludlow lower shall fall 


几 句 清 诗 ， 一 边 呆 呆 的 看 着 江 中 网 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 几 
多 的 叹 声 ， 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 的 情 
怀 ， 我 想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 一 
一 - 啊 ， 我 想起 了 ， 你 是 不 懂 英 文 的， 这 几 句 诗 我 顺便 蔡 你 译 
出 吧 。 


汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
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望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反击 非 常 隐忍 持 
重 的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 性 胆 
导 ， 从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 中 ， 从 
不 敢 自 家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 ， 便 在 咖啡 店 里 ， 
山水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 的 群众 运动 
起 来 的 时 候 ， 绝 不 会 去 慷慨 悲歌 地 演说 一 次 ， 出 点 无 意义 的 风 
头 。 赋 性 轴 鲁 ， 不 善 交游 ， 不 善 销 营 的 我 ， 平 心 讲 起 来 ， 在 生 
活 苋 争 剧 烈 ， 到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社 会 里 ， 当 然 是 没 
有 生存 的 资格 的 ， 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ， 我 心 
里 想 我 自家 若 想 逃 出 这 恶 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问 
题 ， 最 好 唯 有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必须 先 弄 几 个 钱 来 ， 痛 
饮 饱 吃 一 场 ， 大 醉 之 后 ， 用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 
一 二 个 世间 的 人 类 一 一 若 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 蔡 社会 
除了 一 个 晋 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 解 决 
了 他 的 困难 ， 救 了 他 的 灵魂 一 一 然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 
种 想 头 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 着 的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄 
浦江 边 去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 有 自杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 
你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 不 曾 想 到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 
过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 
当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 不 在 我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ， 或 
者 要 器 我 没有 责任 心 ， 丢 下 了 你 ， 自 家 一 个 去 走 干 净 的 路 。 但 
我 想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 的 ， 第 一 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 
我 去 作 他 们 的 工 ， 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 你 ， 所 
以 现代 的 社会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ， 第 二 你 的 父 
母 不 能 教育 你 ， 使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 你 的 


父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 戚 族 ， 知 道 我 没有 养活 你 
的 能 力 ， 要 苦 苦 的 劲 我 结婚 ， 他 们 也 应 该 负 这 责任 。 这 不 过 是 
现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 的 。 


上 海 的 T 书 局 和 我 有 些 关系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午 
后 不 是 从 这 T 书局 编辑 所 出 发 的 么 ?去 年 六 月 经 理 的 T 君 看 我 
可 怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ， 但 那 几 处 不 是 说 我 没有 声望 ， 
就 嫌 我 脾气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ， 不 愿意 用 我 。 我 当初 
把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ， 在 烈日 蒸 照 ， 
灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 
的 先辈 ， 和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访 
间 了 。 他 们 有 的 时 候 ， 也 约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 ， 
知道 我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 忧郁 的 形容 ， 且 为 我 筹 了 许多 
没有 实效 的 计划 。 我 于 这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 ， 
便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公园 的 草地 上 去 呆 坐 ， 在 那 时 候 ， 我 一 个 


的 舞曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛 器 的 时 候 ， 幸 亏 在 黄昏 的 时 节 ， 公 
园 的 四 周 没有 人 来 往 ， 所 以 我 得 尽情 的 哭泣 ; 有 时 候 问 得 们 
了 , 我 也 曾 在 那 公园 的 草 上 地 露宿 过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 拿 了 
一 封 A 地 的 骨 友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平 常 只 有 我 去 找 
他 ,没有 他 来 找 我 的 , T 君 一 进 我 的 门 ， 我 就 知道 一 定 有 什么 
机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 的 事 
情 对 我 讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苗 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 半 
年 ， 我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 
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的 ,我 在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 
的 地 方 ， 有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 很 重 的 ， 像 这 
样 的 地 方 的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ， 大 约 是 
你 所 意 想 不 到 的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 挨 饭 的 
Chatterton 一 样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回 来 的 家 信 上 上 
还 写 得 九 九 有致 ， 说 什么 地 方 也 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 
我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 的 
呀 ! 请 你 不 要 加 我 作 声 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 济 ， 你 就 是 
驾 我 ,我 也 甘心 受 驾 的 。 


我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ， 我 在 东京 的 时 候 ， 
蔡 你 押 卖 了 ， 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 君 将 A 地 某 校 
的 聘书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 
东京 学 校 的 图 书馆 里 ， 我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 诗人 Grabbe 
的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 一 样 贫穷 的 他 
的 老母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 斧 。 
他 到 了 孤 冷 的 首都 里 , 今日 吃 一 个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 刀 ,不 
上 几 日 ， 就 把 他 那 副 祖传 的 食 器 吃 完了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 
过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 的 穷 状 ， 可 是 比 Grabbe 更 其 了 ; 最 后 
的 一 点 值钱 的 物事 ， 就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 党 
堂 制 的 银 的 装 照相 的 架子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打 算 把 它 去 
换 几 个 钱 用 ,但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 ， 我 决心 把 这 一 点 
微 物 ， 总 要 安安 全 全 地 送 到 你 的 手 里 ; 殊不知 到 了 最 后 ， 我 接 
到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 ， 换 
成 了 几 个 旅费 ， 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ， 探 望 丑 弱 可 从 
同 绵羊 一 样 的 你 。 


去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽船 ， 在 
风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连天 的 山 
款 ， 将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 可 怕 的 
感觉 。 立 在 船 航 上 ， 呆 呆 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 景 ,我 
里 虽 在 微 吟 “ 近 乡情 更 导 ， 不 敢 问 来 人 ”的 二 句 唐 诗 , 我 的 
心里 却 在 这 样 的 默 祷 : 

i 天 帝 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 不 
使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 …… 

船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 和 化 ， 在 晴 日 的 底下 从 乱 
杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走向 家 来 。 我 一 进门 看 见 母 
亲 还 在 偏 间 的 膳 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 叫 一 声 
母亲 的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 
出 来 ， 所 以 我 的 咽喉 便 梗 住 了 ; 我 只 能 把 两 只 皮 侯 向 使 上 一 
抛 ， 马 上 就 匆匆 地 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ， 好 把 我 的 没有 丈夫 
气 ， 到 了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习惯 藏 藏 躲 躲 ; 谁 知 一 进 你 
的 房 ， 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 眼泪 ， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 暗 在 咀 江 。 
我 动 也 不 动 地 呆 看 了 一 忽 ， 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 地 问 你 
为 什么 要 与 。 你 听 了 我 这 句 问 话 反 器 得 更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 
带 起 几 声 压 不 下 去 的 嗓 喊 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ， 你 只 
是 摇头 不 说 。 本 来 是 伤心 的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 
就 不 得 不 抱 了 你 的 头 同 你 对 器 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 
楼 下 的 母亲 就 大 驾 着 说 : 

“……… 什 么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 这 几 句 话 ， 就 要 上 楼 去 摆 
0 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 ， 在 上 海 逛 了 一 个 多 
月 ， 走 将 家 来 ,一 声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 侯 在 我 面前 一 丢 …… 
这 算是 什么 行为 !……… 你 便 是 封 了 王 回 来 ， 也 没有 这 样 的 行为 
的 呀 ! ……， 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 商量 ，…… 你 们 好 来 谋 





涛 








我 听见 了 母亲 的 骂 声 ， 反 而 止 住 不 三 了 。 听 到 “ 封 了 王 回 
来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 
那 盛 暑 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 抖 。 啊 
啊 ， 那 时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 的 罪名 ， 
要 永久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 和 母亲 吵闹 一 
场 ， 那 今年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 
得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 亲 也 
不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 去 了 的 时 
候 ， 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 和 母亲 因为 我 入住 上 海 不 回 家 来 
的 原因 ， 在 那里 发 脾气 器 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 我 的 缘故 ， 害 咏 害 
说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 
于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 人 息 ， 衣 哀 地 壬 得 不 住 的。 你 那 柔 
顺 的 性 质 ， 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ， 丝 
毫 没有 反抗 能 力 的 性 质 ， 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 
社会 何尝 不 晓得 反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓 
得 反抗 ， 但 是 导 弱 的 我 们 ， 没 有 能 力 的 我 们 ， 教 我 们 从 何 处 反 
抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ,我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 更 
消瘦 了 。 到 了 晚上 ， 我 捏 到 你 的 下 腿 ， 竟 没有 那 一 段 肥 罕 的 脚 
肚 ， 从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 我 知 
道 了 ， 我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼泪 
的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ， 将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 
元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 ， 怕 


母亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 你 还 是 疑惑 不 决 
的 说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 的 时 候 ， 如 何 是 
好 呢 ! ” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 竞 好像 是 希腊 的 巫女 ， 能 
预知 今天 的 劫 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 悲剧 ， 我 当 
时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 


我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竟 不 料 就 会 种 下 
一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 器 安顿 好 的 
时 候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 呕吐 。 
每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 ， 曾 经 
吕 过 你 几 次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 
我 的 神经 受 了 种 种 激 刺 ， 也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 刑 
具 被 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 无 
聊 的 闲 气 。 更 有 些 妃 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 茸 
歌 ,纷纷 地 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ， 一 想到 辞 了 教授 的 职 后 ， 就 
又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失 业 的 苦味 。 况 且 现 在 又 有 了 家 
室 ， 又 有 了 未 来 的 儿女 ,万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 ， 岂 
不 要 比 妇 时 更 若 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 惨 弱 的 受难 者 
的 我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 ， 欺 
次 ,侮辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 自从 去 年 十 
月 以 来 ， 竞 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那里 替 社 会 赎罪 ， 作 








三 
SS 


二 wy 


9 sg 
CS 
WNY 


了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 气 回来 ， 不 是 说 你 
做 的 菜 不 好 吃 ， 就 器 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失 
业 的 时 候 的 苦 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 骂 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ， 是 为 
什么 人 在 这 里 作 牛 马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ,我 何 处 不 可 去 ,我 
何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 ,你 
究竟 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 呀 ?……” 

你 被 我 加 不 过 ， 就 瞳 央 起来。 我 加 你 一 场 之 后 ， 把 胸中 的 
悲愤 发 泄 完了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 你 一 番 ， 
并 且 每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 社会 对 
我 的 虐待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 不 平 ， 每 又 哀 哀 的 
为 我 痛 呈 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 对 泣 而 后 已 。 像 这 样 的 
情景 ， 起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 
一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社 
会 的 罪恶 ?若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 容易 
解决 ; 若 因 社 会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 的 职业 ， 你 不 
能 过 安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 ， 那 我 们 的 社会 
就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 

在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 翡 哀 的 继承 者 ， 竟 生 了 下 
来 ， 没 有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 
儿 。 你 看 他 那 避 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ， 不 是 神经 质 的 证 据 么 ? 
饥 狐 的 时 候 ， 你 喂 乳 若 迟 一 点 ， 他 老 要 哭 个 不 止 ， 像 这 样 的 性 
格 ， 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 世上 ， 受 这 样 的 
社会 的 煎熬 ， 正 在 求生 不 可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 
举 ， 生 这 一 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 啊 ,矛盾 ， 居 愧 ， 我 是 解说 不 了 
的 了 。 以 后 车 有 人 动 问 ， 就 请 你 答复 吧 。 


悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 氏 
乱 了 ， 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚上 ， 正 下 
弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 银 行 里 谋 了 一 个 位 
忱 。 但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问 
题 ， 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 ,日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 醉 之 后 ， 
便 声 声 地 骂 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 镀 ， 我 
大 约 要 为 你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故乡 去 ， 你 们 
却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 名 了 一 阵 ， 已 经 是 腾 胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 
半 睡 中 间 ， 我 从 帐 子 里 看 出 来 ， 好 像 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 

4 你 要 乖 些 sseo0e 要 乖 些 。 oo 小 宝 睡 了 吧 ooo0e 不 要 讨 
爸爸 的 大 oo 不 要 讨 os。 娘 去 之 后 oo 要 ……' 要 ……… 稍 些 … 

讲 了 一 阵 ， 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 拱 眼 泪 ， 这 是 你 的 
常态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 。 面 朝 着 了 里 床 。 
我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 加 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 
对 我 看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 讲话 。 以 
后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 里 跳 
了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 得 不 堪 
了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 的 项 上 。 正 
是 下 弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 
上 ; 你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 道 冷光 ， 你 的 眼睛 好 
好 的 闭 在 那里 ， 嘴 唇 还 在 微微 的 动 着 ; 你 的 湿 透 了 的 棉 只 上 ， 
因为 有 几 个 拭 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 ， 所 以 是 一 块 黑 一 块 
青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 ， 你 的 眼睛 











开 了 一 开 ， 马上 就 闭 上 了 ， 眼 角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 
啊 ， 我 知道 你 那 时 候 心里 并 不 怨 我 的 ， 我 知道 你 并 不 她 我 的 ， 
我 看 了 你 的 眼泪 ， 就 能 辨 出 你 的 心事 来 ,但 是 我 哪 能 不 句 ， 我 
哪 能 不 器 呢 ! 我 还 怕 什 么 ?我 还 要 维持 什么 体面 ?我 就 当 了 众人 
的 面前 汪 出 来 了 。 那 时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 
的 小 孩 ， 听 见 了 哺 杂 的 人 声 ， 也 放大 了 吃 哆 路 泣 了 起 来 。 大 约 
是 小 孩 的 哭 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 ， 你 才 张 开眼 来 ， 含 了 许多 
眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 蔡 你 换 湿 衣裳 ， 一 边 教 你 安睡 ， 不 
要 去 管 那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ， 也 听见 了 这 杂 噪 声 
起 了 床 ， 跑 了 过 来 ; 我 知道 你 眷 念 小 孩 ， 所 以 就 教 乳母 替 我 把 
小 孩 抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床 上 你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 
对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽 
笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 
子 。 利 己 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 可 
怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 坐 起 来 
问 我 : 

“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 ， 像 
这 样 的 社会 上 ， 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 职业 ， 
像 我 这 样 思 繁 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 ， 虽 则 不 是 豪 
富 ， 然 而 也 可 算是 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 的 龙 儿 的 
几 颗 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 十 八 了 。 即 使 你 我 各 
有 五 十 岁 好 活 ， 以 后 还 有 几 年 ?我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 有 一 


点 侣 无 价值 的 浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良心 拿 出 来 去 换 ，. 


要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 
地 同 你 和 龙 儿 动身 时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 
出 了 许多 建筑 的 图 案 来 看 了 么 ?我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 
后 ， 预 备 到 北城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 
样子 画 得 好 好 的 么 ?我 们 将 走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 念 的 地 
方 ， 与 你 我 有 关 的 地 方 都 去 逛 了 么 ?我 在 长 江 轮船 上 的 时 候 ， 
这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动摇 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 你 
照 了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 朋友 
么 ?我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 否 ， 但 只 指 着 
他 的 几 位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 看 ， 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 
不 是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 坡 下 
的 时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡 里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ， 
就 是 比 我 更 层 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 演 的 呀 ! 我 回来 之 
后 ， 上 晚上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 ， 所 以 只 是 默默 
的 不 响 ， 因 为 在 这 时 候 ， 你 若 说 一 句 话 ， 总 难免 不 被 我 痛 驾 。 
这 是 我 的 老 脾气 ， 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 
你 那 事件 发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

像 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ， 你 大 约 是 看 
得 我 难受 了 ， 所 以 当 我 元 元 地 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 说 : 

“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 我 
上 火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 
明天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。” 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 因为 











怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 你 
今天 就 急 急 地 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ， 一边 心里 不 知 
怎么 的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 候 ， 有 眼睛 里 
涌 着 两 泓 清 泪 ， 只 是 默默 地 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 
后 ,在 车 座 里 坐 了 一 忽 ， 等 车 快 开 了 ， 我 才 讲 了 一 名 :“ 今 天 
天 气 倒 还 好 。” 你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 
窗 ， 好 像 在 那里 探 看 天 气 的 样子 ,许久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 
你 那 时 若 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ， 我 也许 会 同 你 马 
上 就 痛 器 起 来 的 。 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ， 不 使 你 一 个 人 回 
去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ， 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 
杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 句 话 ， 就 站 起 来 
走 下 车 了 。 我 有 月 台 上 立 了 一 忽 ， 故 意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 
等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 你 的 
眼下 左 类 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ， 月 
台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 
来 。 我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 
的 样子 ， 我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 
外 边 只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 感情 融洽 。 我 
是 无 论 如 何 ， 不 至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 干 万 
要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 
能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 的 信 的 。 


一 九 二 三 年 四 月 六 日 清明 节 午 后 
( 原 载 1923 年 5 月 1 日 《创造 季刊 》 
第 二 卷 第 一 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 不 知 有 多 少 悉 思 ， 
在 这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 章 里 透 出 来 的 电灯 光 ， 
听 听 窗外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 鸣 声 ， 我 觉得 
自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ,我 的 比 女人 还 不 值钱 
的 眼 油 ， 又 映 在 我 的 颊 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 一 天 
的 过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 啊 ， 吃 尽 
了 千 辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物事 被 我 把 握 住 了 ,但 是 放 开 紧 
紧 捍 住 的 拳头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ”， 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶 尔 写 
下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 没有 什 
么 难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 忍 耐 一 下 ， 
也 没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 生出 之 后 ， 直 到 如 今 二 十 余年 的 
中 间 ， 我 自家 播 的 种 ， 栽 的 花 ， 哪 里 有 一 枝 是 鲜艳 的 ?哪里 一 
枝 曾 经 结 过 果 来 ? 啊 啊 ， 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 
候 ， 我 的 第 二 次 的 生源， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 
的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木 折 ， 到 今日 至 少 也 已 有 一 二 间 
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房屋 造成 了 。 无 聊 的 时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 
看 ,我 的 寂寥 ， 一 定 能 够 轻 减 。 我 从 小 车 学 作 裁 篷 ， 不 消 说 现 
在 定 能 把 轻 罗 绣 组 剪 开 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 
我 自家 剪裁 ， 自 家 缝 细 的 纤 丽 的 衫 衬 ， 打 开 来 一 看 ， 我 的 郁 
闽 ， 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 骗 自 
家 ， 老 把 古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ,现在 梦 醒 之 
后 ， 看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 恶 ， 所 以 目下 连 饮 灼 也 不 能 
止 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 愤 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 串 吟 ， 是 舌 态 !” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ， 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 那 
么 就 是 被 他 们 器 得 再 厉害 一 点 ,或 者 竟 把 我 所 有 的 几 本 旧书 和 
几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面 包 的 钱 ， 给 了 他 们 ， 也 是 愿 
意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那 样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 牢 
驿 ! ” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 火 吸 
的 这 支 Felucca， 给 了 他 们 都 可 以 ， 因 为 发 牢骚 的 人 ， 总 有 一 
点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 葵 靡 得 同 风 的 影子 一 
样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。” 

但 是 我 车 有 这 样 的 myriad mind， 我 早 成 了 Shakespeare 
De 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 ， 可 怜 的 你 ， 正 生 在 这 个 时 候 ， 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 


的 时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 ， 跑 上 南 又 
弄 不 好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 迟 生 十 年 也 
好 本 

我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 妇 
女 ,在 醋 饮 的 时 候 吧 一 一 听 到 这 一 句 话 ， 就 会 痛哭 起 来 ， 但 是 


你 若 再 问 一 声 ，“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?” 我 定 要 张大 、 


了 泪眼 ， 对 你 摇 几 摇头 说 : “不 是 , 不 是 。” 国 家 亡 了 有 什 
么 ?亡国 诗人 Sienkiewicz， 不 是 用 帮 烈 烈 地 做 了 一 世人 么 ?流离 
在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ?国家 亡 了 有 什么 ? 
外 国人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 
日 、 家 祭 无 忘 告 乃 全 ”的 两 句 好 诗 , 不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 来 
的 么 ?少年 的 血气 干 凌 无 遗 的 目下 的 我 ， 哪 里 还 有 同 从 前 那么 
的 爱国 热忱 ， 我 已 经 不 是 Chauvinist 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 听 
见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 看 见 
一 弯 购 黑 的 复 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ， 在 我 这 
同 火 柴 箱 -- 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 觉得 一 味 凄 凉 寂寞 的 感 
觉 ,浸透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什么 地 方 
来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 像 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 着 
的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 吧 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋脊 和 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 远 
光 ， 绝 似 电影 的 楼 台 ， 把 它们 的 轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 处 
都 寂静 了 ， 我 却 听 见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 像 是 大 自然 在 那 
里 幽幽 叹气 的 样子 。 











远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男 
女 ， 从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 吧 。 啊 啊 ， 年 纪要 轻 ， 
颜 容 要 美 ， 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 座位 里 ， 把 电灯 拓 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ， 
觉得 这 清瘦 的 容貌 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 时 
候 ， 还 是 吸 吸烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ， 我 氛 了 一 梳 
火柴 ， 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 。 我 仍 复 把 这 
口 烟 完全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 曾子 。 绿 纱 单 的 周围 ， 同 夏天 的 深 
山 雨 后 似 的 ， 起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云 雾 凝 视 
着 ,我 的 身子 好 像 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 
淡 的 云雾 ， 一 飘 一 网 的 荡 了 开 去 ， 我 的 身体 便 化 而 为 二 ，-- 个 
缩小 的 身子 在 这 层 和 雾 里 飘荡 ， 一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 
远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 


A Phantom 


已 经 是 薄暮 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 着 落日 的 余晖 ， 四 边 有 一 圈 银 红 的 彩 
带 ， 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 悠 悠 淡 
淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了， 本 来 是 淡白 的 月 亮 放 
起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 岸 有 郁 茂 的 树 
林 ， 空 旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 离开 一 里 二 里 , 更 
有 几 处 疏 疏 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 抱 着 一 群 层 琶 的 青山 。 
当 江 流 曲 处 ， 山 岗 亦 折 作 号 形 ， 白 水 的 号 弦 和 青山 的 号 背 中 
间 ， 聚 居 了 几 百 家 人 家 ， 便 是 了 县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 
清水 相似 的 月 光 , 平均 的 酒 遍 了 这 县 城 ， 江 流 ， 青 山 ， 树 林 ， 
和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 看 得 出 来 


了 。 平 时 非常 寂静 的 这 了 县城 里 ， 今 晚上 却 带 着 些 路 动 的 生 
气 ， 家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 的 辉煌 ， 街 上 来 往 的 行人 也 比 
平时 格外 的 哮 杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 羞涩 
起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 ， 正 是 下 县 城 里 每 年 演戏 行 
元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 ， 当 这 黄昏 时 候 ， 拖 
了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 下 县 城 的 东 门 ， 踏 着 自家 的 影 
子 ， 一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 来 ， 他 的 青 黄 的 
脸 上 露 着 一 副 慢 怒 的 形容 ， 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 
上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿着 的 一 件 龌 龊 的 半 
旧 竹 布 大 衫 ， 证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 的 背 消 届 向 前 面 ， 一 
双 同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看 。 好 像 是 怕人 
认识 他 的 样子 ， 也 好 像 是 在 那里 寻 知己 的 人 的 样子 。 他 今天 早 
晨 从 H 省 城 动 身 ， 一直 走 了 九 十 里 路 ， 这 时 候 才 走 到 他 二 十 
年 不 见 的 故乡 下 城 里 。 

他 慢 慢 地 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 
看 ， 就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 埠 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热 
阐 ， 但 这 条 狭 蔡 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 一 
家 大 墙 门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 
步 ， 他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正 厅 中 间 桌 上 有 
一 草 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 ， 照 出 一 张 钟 
嫉 图 和 几 副 蜡 签 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 寂 罕 ， 没 有 人 影 。 他 
在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ， 眼 睛 里 放出 了 两 道 晶 润 的 黑光 。 
好 像 是 要 铀 汪 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 
候 ， 里 面 却 走出 了 一 个 与 他 年 纪 相仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 
与 洋 灯 的 中 间 ， 所 以 他 只 看 见 她 的 莲 莲 的 头发 ， 映 在 洋 灯 的 光 
线 里 。 他 急忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 ， 











走 上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背 
后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 
月 光 里 对 她 一 看 就 好 像 触 了 电 似 的 果 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 
微微 看 了 一 眼 ， 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 ， 轻 轻 的 问 那 
女人 说 : 

“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

那 女 人 听 了 这 句 问 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 : 

“ 咀 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 关 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 是 
很 惟 迟 ， 她 的 话 声 是 很 事 楚 的 ， 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 带 起 颤 
声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 和 爷 在 北京 ， 二 和 爷 在 天 津 。” 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 暧 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 ， 出 去 了 二 十 多 年 ， 不 知道 在 什么 地 方 ， 所 
以 我 也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ,现在 在 这 里 帮 陆 家 
烧 饭 。” 

“ 噢 噢 ! ” 

“你 问 于 家 干什么 ?” 


他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 跑 
了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影子 一 
步 一 步 的 小 了 下 去 ， 同 时 又 远 远 的 听 风 了 一 声 他 的 暗 泣 的 声 


音 ， 她 的 验 上 也 滚 了 两 行 眼 泪 出 来 。 

月 亮 将 要 下 山 去 了 。 

江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 喘 声 外 ,没有 半点 生物 的 动静 ， 
隔 江 岸上 ， 有 几 家 人 家 ， 和 几 处 树林 ， 静 静 的 躲 在 同 霜 华 似 的 
月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 下 
城 的 南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ， 都 披 了 
残月 ， 倒 影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚上 。 但 到 了 这 深 
夜 ， 江 上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 剧场 里 回来 的 人 , 破 了 静寂 ， 走 过 这 南 
门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

好 冷 呀 ,我 的 毛发 都 盖 紧 起 来 了 ， 不 要 有 凋 死 鬼 在 这 里 
讨 蔡 身 哩 !“ 

第 二 个 人 说 : 

“ 沅 死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ， 我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 
阳 !” 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复归 还 到 一 edad 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 上 
的 星宿 ， 一 上 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 江 边 
上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 际 
徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 现 ， 并 不 能 破坏 江 
边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽而 投入 了 江 心 ， 江 
波 激动 了 ， 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 摇动 了 一 下 ， 
好 像 似 天 空 掉 下 来 的 样子 ， 江 波 一 圈 一 圈 的 阔 大 开 来 ， 映 在 江 
波 里 的 星光 也 随 而 一 摇 一 摇 的 动 了 几 动 。 人 身 人 水 的 声音 和 江 
上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 
仍 复 有 死 灰 的 寂静 支配 着 ， 去 天 明 的 时 候 ， 正 还 远 哩 ! 








Epilogue 


我 呆 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一 枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 这 
一 包 烟 卷 差不多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 汽笛 
声 ， 继 继续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ,我 的 脑筋 就 联想 到 天 明 
小: 沽 5 

可 不 是 么 ?你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 清楚 
了 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 一 
种 象征 ， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 是 秽 浊 的 
手势 戏 的 开场 呀 ! 


一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 
( 原 载 1923 年 6 月 30 日 《创造 周报 》 第 八 号 ， 据 1927 年 
11 月 上 海 开 明 书店 初版 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》 ) 


春风 沉醉 的 晚上 





在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 了 三 
处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 太阳 晒 
着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 同 强盗 
小 镭 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ,我 当时 所 
以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 称号 。 在 这 Grub Street 
里 住 了 一 个 月 ， 房 租 忽 涨 了 价 ， 我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 ， 搬 
上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 
种 交迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 白 渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 
新 里 对 面 的 贫民 窗 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 
伸 一 伸 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 弄 里 
踊 进 了 那 房 子 的 门 ， 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 洋 铁 缸 玻璃 瓶 旧 
铁器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 
档 跌 落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 遇 哆 的 














一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 ， 
本 来 只 有 猫 额 那样 大 ， 房 主人 却 把 它 融 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 
间 是 一 个 N 烟 公 司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 租 的 是 梯子 口头 的 
那 间 小 房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 入， 所 以 我 的 每 月 
的 房租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 青 黄 
色 里 ， 映 射 着 一 层 瞳 黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 烙 
骨 很 高 ， 额 上 颊 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ， 好 像 每 天 早晨 洗 
也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 一 阵 ， 
便 挑 了 一 双 竹 复出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 
篮 回 来 的 ; 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 
布 破 铁器 玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 喝 
喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 上 里 器 出 许多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 隔壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那天 午后 。 
春天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 支 蜡烛 ， 在 
那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 用 成 了 两 方 
堆 ， 一 堆 小 些 ， 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 覆 
在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完了 ， 这 一 堆 书 和 夯 
架 白 天 要 当 写 字 台 ， 晚 上 可 以 当 床 睡觉 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 
我 就 朝 着 了 这 张 由 书 至 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸 
烟 ， 我 的 背 自然 朝 着 了 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸烟 ， 一 边 在 那 
里 采 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 ， 忽 而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 。 回 头 
一 看 ， 我 只 见 了 一 个 自家 的 扩大 的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 
出 来 ,但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 : “有 人 上 来 了 。” 我 向 暗中 
疑 视 了 几 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰 白 的 面貌 ， 半 截 纤 细 的 女人 的 身 
体 ， 方才 映 在 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 ， 我 就 知道 她 是 
我 的 隔壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 来 找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 


便 告诉 我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 一 个 女工 。 
我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ， 
所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 来 对 她 点 了 
点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。” 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 我 
深 深 地 看 了 一 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 
她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 一 个 
可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 狐 ， 清 瘦 不 高 的 
身体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 为 了 生活 问 
题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 女工 ， 过 了 
几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 蜡烛 光 了 。 

在 这 贫民 窟 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 
和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 
坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态度 挑 
动 了 吧 ， 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 天 一 
样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 ， 看 了 
我 一 眼 ， 知 吞吐 吐 好 像 怕 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ， 
是 怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普遍 的 白 
话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 呆 坐 在 那 
里 ， 面 前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 ， 其 实 我 的 脑筋 错乱 得 很 ， 就 
是 一 行 -- 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 
下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 
里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 
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出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ,实际 上 已 经 
成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 惟一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 
破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ， 
不 论 白天 晚上 ,都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ,非但 我 的 全 部 健康 
不 如 常人 ,就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 , 也 局 部 地 非常 萎缩 了 。 在 这 样 
状态 下 的 我 , 听 了 她 这 一 问 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 
是 含 含糊 糊 地 回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 做 呆 坐 在 那里 ， 样 子 一 定 
不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 又 深 深 地 看 了 我 一 眼 ， 作 了 一 种 不 了 解 的 形 
容 ， 依 旧地 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 
曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 也 曾 
译 过 几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ， 
于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 地 出 去 投 邮 ， 在 寄 投 给 各 新 
开 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 继 绝 
了 ， 只 有 这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 
万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难 
得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 
同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 昏 昏 的 上 海 租 界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 
不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 窟 之 后 ， 只 觉得 身上 穿 
在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 了 起 来 ， 所 以 
我 心里 想 : 


“大 约 春光 也 已 经 老 透 了 吧 ?” 

但 是 宫 中 很 羞涩 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ， 日 
夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 大 约 是 午后 了 ， 我 也 是 
这 样 地 坐 在 那里 ， 隔 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 
物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 
一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ,请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 田 
外 我 还 有 一 句 香 欧 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 吧 。” 

我 蔡 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 住 
了 这 十 几 天 ， 她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 
她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没有 
了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 一 扇 
朝 南 的 窗 ， 太 阳 返 射 的 光线 从 这 窗 里 投射 进来 ， 照 见 了 小 小 的 
一 间 房 ， 由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 桌 ， 一 只 板 
箱 ， 和 一 条 圆 命 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ,但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 
布 被 社 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳头 器 
具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 使 上 
的 见 件 半 旧 的 洋 布 棉 只 、 粗 布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 就 让 我 坐 
下 。 我 看 了 她 那 碟 勤 待 我 的 样子 ， 心 里 倒 不 好 意思 起 来 ， 所 以 
就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 处 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 让 
我 ， 我 却 觉得 对 不 起 得 很 。” 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 
了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 

“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 











“你 有 朋友 么 ?” 
“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 
住 于 二 

“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ?何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 
去 年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 地 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 什 
么 人 ?”“ 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ?”“ 我 的 心里 还 是 
翡 还 是 喜 ?” 这 些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 
来 困苦 的 情形 一 层 一 层 地 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 
我 只 是 呆 呆 地 看 她 ， 半 响 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 
以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 抓 
寂 的 表情 ， 微 微 的 叹 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 地 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 
有 些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 男 外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ?2 

“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ， 中 上 休息 一 个 钟头 ， 
每 天 一 共 是 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。 


“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟 
> 

“ 饭 钱 多 少 ?” 


“四 块 钱 一 月 。” 


“这 样 算 起 来 ， 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 ， 除 了 饭 钱 ， 可 省 
下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“那里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! ……… 我 …… 我 所 以 
非常 恨 工厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?” 

“ 吃 的 。” 

“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 
我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 急 恨 的 样子 ， 就 不 愿意 再 说 下 去 。 把 
手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 梦 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 觉 得 她 的 
房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 走 回 到 了 我 自己 的 房 
里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 就 人 睡 的 ， 
只 有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 就 究 。 从 这 一 
回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 
得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 上 海 乡 
下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋天 死 了 。 
她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 的 ， 现 在 却 
只 剩 了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工厂 去 
也 一 路 器 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 呈 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 
也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲戚 。 她 父亲 死 后 的 葬 玖 等 事 ， 是 
他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 这 老人 包办 的 。 
她 说 : 

楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 所 以 
我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ， 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 
却 坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏 弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ,但 她 母亲 是 
如 何 的 一 个 人 ? 死 了 呢 还 是 活 在 那里 ?假使 还 活着 ， 住 在 什么 地 
方 ， 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 
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天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 瞳 的 小 房 里 的 
腐 浊 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 和 欲 学 。 我 每 年 
在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 就 要 使 
我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 静 之 后 ， 
也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 中 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 
看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 行走 ， 一 边 作 些 漫 无 洗 汉 的 空想 ， 倒 是 于 
我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 沉 醇 的 晚上 ， 我 
每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 地 走 倦 
了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 在 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竟 要 睡 到 二 
妹 下 工 回来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 
地 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 
深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 
事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋养 ， 似 
乎 比 以 前 稍 能 统一 ; 我 于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 做 成 了 
几 篇 Allan Poe 式 的 短篇 小 说 ， 自 家 看 看 ， 也 不 很 坏 。 我 改 了 
几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮 寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 
希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 了 几 天 ， 也 便 把 
它们 忘 了。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 我 
总 在 那里 柄 睡 ， 只 有 午后 下 工 回来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 机 
会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 从 前 
初 见面 的 时 候 的 疑 避 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 地 看 我 一 眼 ， 她 
的 黑 晶 晶 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 着 责备 我 、 规 劝 我 的 
意思 。 


我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 ， 一 
天 午后 我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 
时 候 ， 二 妹 却 急 急 忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 
她 好 像 在 那里 说 : “呵呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 ! ”我 对 她 这 
种 态度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 : 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 
忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 吧 ; 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 !” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 ! 7” 

我 把 信 取 来 一 看 ! 心里 就 突 突 地 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 
去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 
的 是 五 元 钱 的 一 张 汇 票 。 我 于 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 了 这 五 元 
钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并 且 付 过 房 金 以 
后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 ， 当 时 这 五 元 钱 对 我 的 效用 的 广大 ， 
是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ,我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 走 
了 一 会 ， 然 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 
行 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 地 把 头 低 俯 了 下 
去 。 我 颈 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 地 外 出 来 
了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 
的 春 寒 ， 于 东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 静寂 的 街 蔡 中 留 着 ， 所 以 我 
穿 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 还 党 得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 
的 春日 栖 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 自觉 ， 依 旧 穿 了 这 件 夜 游 的 收 
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袍 ， 在 大 街 上 益 步 ， 与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 的 我 的 同类 
一 比 ， 我 哪 得 不 自 恬 形 秽 呢 ? 我 一 时 竞 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 
房 金 ， 忘 了 面 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 闻 路 
的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽 
车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 给 铺 
金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嗜 杂 的 人 
声 、 脚 步 声 、 车 铃声 ， 一 时 倒 也 党 得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样 
子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 我 的 同胞 一 样 地 欢歌 欣 舞 
起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 
一 时 的 涅 柳 幻 境 ， 当 我 想 横 越过 马路 ， 转 人 闸 路 去 的 时 候 ， 然 
而 被 一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 面前 正 冲 来 了 一 
乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥胖 的 机 器 手 ， 伏 出 了 半身 ， 怒 
目的 大 声 骂 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 ， 叫 旺 ( 黄 ) 
够 ( 狗 ) 抵 依 (你 ) 命 噢 ! ” 

我 呆 呆 地 站 住 了 脚 ， 目 送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 
尘 ， 向 北 过 去 之 后 ,不知 是 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 况 禁 不 
住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 
了 脸 慢 慢 地 走向 了 闸 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 我 
所 能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 教 出 的 样 
子 ， 都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 弄 着 说 : 

“ 依 (你 ) 寻 萨 咯 (什么 ) 凯 ( 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 要 马 
( 买 ) 咯 !” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎么 
也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 上 。 手 里 
拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 地 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 


打算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 地 用 它 一 下 吧 。” 同 时 
我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 
我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 格力 香 芍 糖 鸡 
蛋糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ， 等 店员 在 那里 蔡 我 包 好 来 的 时 候 ， 
我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 今天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 
澡 吧 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 果 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 
候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ,已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀 
少 , 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 凉 风 ， 吹 得 我 打 了 几 个 冷 
痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 照 ， 知 
道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥 狐 得 很 ， 但 我 刚 买 来 的 
那 包 糖 食 怎么 也 不 愿意 打开 来 ， 因 为 我 想 等 二 妹 回来 同 她 一 道 
吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 去 。 等 了 许多 
时 候 ， 二 妹 终 不 回来 。 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 
就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 


二 妹 回 来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 枝 十 二 
顺 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 二 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 时 候 
了 ! 她 说 : 

“十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 不 
过 人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 
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“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼 泪 出 来 ,我 以 为 她 是 作 工 
作 得 倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 ， 但 -一 边 看 
了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打 
开 ， 请 她 吃 了 几 个 之 后 ， 我 就 劝 她 说 ; 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ， 所 以 觉得 困倦 ， 作 惯 了 以 后 ， 
也 没有 什么 的 。” 

她 默默 地 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 释 成 的 桌 上 ， 上 吃 了 几 个 巧 
格力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 
她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 地 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 旱 想 问 你 了 ， 这 几 天 晚上 ， 你 每 晚 在 外 
边 ， 可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 
外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行 
为 真 的 被 她 看 破 了 ， 所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 样 好 的 衣服 ?你 可 
知道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 提 了 去 ， 你 还 有 什么 面 
目 做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 吧 。 

我 尽 是 张大 了 眼睛 张大 了 嘴 呆 呆 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 
思想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接 
着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 不 可 省 几 
个 铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 
工厂 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。” 


她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 为 怨 
恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ， 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 
想 ， 我 总 要 把 它们 当 作 因 规劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 地 想 了 一 
会 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 由 
说 给 她 听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 ， 最 后 更 将 我 
的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 
这 一 番 辩 解 ， 就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 天 上 忽而 起 了 两 
点 红学 ， 把 睛 睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 好 像 是 怕 着 似 地 说 : 

噢 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ， 我 本 来 是 
没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇怪 了 ， 所 以 我 想到 了 那 路 里 
去 。 你 若 能 好 好 儿 地 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 的 那 一 一 
叫 什 么 的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 么 
好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 
感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 命令 
我 说 : 

“你 莫 再 作 葡 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 把 
这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ?恶魔 ， 恶 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 的 资 
格 的 呀 ! ” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ， 等 听 
了 理性 的 命令 以 后 ， 我 的 眼睛 又 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周围 ， 
忽而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 地 笑 了 一 笑 ， 我 就 催 
她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 吧 ! 明 天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 
今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 吧 !” 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 地 回 到 她 的 房 里 去 
睡 了 。 








她 去 之 后 ， 我 又 换 上 了 一 枝 洋 蜡 烛 ， 静 静 儿 地 想 了 许多 
事情 。 

“我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 
块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 
三 角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 !” 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 是 铠 怕 不 要 。” 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 不 
上 ， 她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 
于 找 不 到 。” 

“就 去 作 筋 肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 
不 上 一 部 黄 包车 的 重力 。” 

“自杀 ! 我 有 勇气 ， 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 ， 
足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 !” 

“哈哈 哈哈 ! 今 天 的 那 无轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什 
么 来 ?” 


我 想 了 许多 零乱 继续 的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 以 
救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工厂 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 钟 
了 ， 我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 复 吹 
炸 了 蜡烛 ， 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 帘 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 
的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 
加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 ， 带 着 衰 调 ， 从 静 罕 的 深夜 的 冷 空气 
里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ， 在 那里 卖 
钱 的 歌唱 。 天 上 界 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 
盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 


勤 助 看 得 出 来 的 天 色 ， 好 像 有 无 限 的 哀愁 萄 藏 着 的 样子 。 


一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 
( 原 载 1924 年 2 月 28 日 《创造 季刊 》 
第 二 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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一 天 晴朗 的 春天 的 午后 ， 我 因为 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 觉得 
闽 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 面 去 
和 逛 去 。 北 京 的 晴空 ， 颜 色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南方 无 论 
如 何晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ， 并 且 天 空 的 
蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 北 京 的 上 晴空 却 不 是 如 此 ， 
天 色 一 莫 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ， 身 上 好 像 能 生出 两 
经 翅膀 来 ， 就 要 一 扬 一 摆 地 飞 上 空中 去 的 样子 。 这 可 是 单 指 不 
起 风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼睛 都 睁 不 开 , 更 
说 不 到 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 午后 ， 空 气 非常 淤 清 ， 天 色 
真 青 得 可 怜 ， 我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 士 中 间 ， 披 了 一 
身 和 暖 的 阳光 ， 不 知 不 觉 ， 竟 走 到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 竺 
上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯笼 的 店 里 ， 买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 
上 大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原 
始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 然而 然 
的 踏 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 出 ， 外 面 忽而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 ， 


戏 园 的 屋顶 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 之 后 ， 推 来 让 去 地 走出 戏 园 ， 
扑面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 一 忽 ， 走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 
夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 ， 不 肯 按 照 规 矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 
没有 黑 ， 但 因为 因 沙 飞 满 在 空中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ， 已 经 现 
出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 ， 也 都 已 上 火 ， 大 街 上 汽车 马 
车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许 
多 杂音 ， 尽 在 那里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 双 
近 ， 车 上 的 男子 ， 定 是 去 赴 宴会 ， 奇 装 的 女子 ， 想 来 是 去 陪 
席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 的 
时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 地 走 到 了 前 门 大 街 。 为 了 上 
举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 我 因 零 用 
钱 花 完 ， 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ， 不 能 应 他 们 的 要 求 ， 所 以 就 
下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 
的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 我 的 决心 ， 又 动 
摇 起 来 ， 含 含糊 糊 地 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 句 ，“ 暧 ! 
四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡 同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竟 恭 恭敬 敬 的 向 我 点 
了 点 头 说 : 

“ 坐 上 吧 ! 先生!” 

坐 上 了 车 ， 被 他 向 北 的 拉 去 ， 那 么 大 的 风沙 ， 竟 打 不 上 我 
的 脸 来 ， 我 知道 那 时候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ， 若 坐 
洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 缓和 他 的 
劳动 之 苦 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 ， 和 我 们 闲谈 着 
走 ， 觉 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 ， 老 是 在 实行 浅 
薄 的 社会 主义 ,一 边 高 跑 在 车 上 ,一边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔 
走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 我 本 来 不 想 开口 
的 ， 但 看 看 他 的 弯曲 的 背 养 ， 听 听 他 嘿嘿 的 急 喘 ， 终 党 得 心里 
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难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 地 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ?” 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。” 

“你 在 哪儿 住家 呀 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 上。 

“老天爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刮 这 么 大 的 风 。” 

“是 啊 ， 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ， 
这 样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 呀 !” 

这 样 的 一 路 讲 ， 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 舍 门口 的 时 候 ， 
天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ， 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 起 客气 
话 来 ， 他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 叶 勋 的 手巾 来 控 头 上 身上 的 汗 ， 一 
边 笑 着 说 : 

“您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 觉 得 难为 情 了 ， 所 以 虽 只 应 该 给 他 
四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 钢 
子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 的 家 
里 走 去 ， 我 呆 呆 地 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空想 他 的 家 庭 。 
一 一 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 地 闻 声 就 跑 出 来 接 他 。 
把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 ， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 屋 里 来 打 
一 盆 水 洗 洗 手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 妻子 享受 很 
健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ， 大 约 还 喝 一 二 个 铜 子 的 白 于 。 喝 了 
微 醉 ， 讲 些 东 西南 北 的 废话 ， 他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 小 孩 ， 销 
进 被 去 醒 睡 。 这 种 醋 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯一 的 享乐 。 


空想 到 了 此 地 ， 我 的 伤感 病 又 发 了 。 
“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 可 
以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ， 又 为 


了 什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ?难道 我 们 是 应 该 永远 隔 
离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ?…… 总 之 是 我 不 好 ， 是 我 没有 能 力 养 
活 妻 子 。 啊 啊 ， 你 这 车 夫 ， 你 这 向 我 道谢 ， 被 我 怜 赔 的 车 夫 ， 
我 不 如 你 呀 ， 我 不 如 你 !” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 呆 呆 地 立 了 一 回 ， 忽 而 想起 了 自家 
的 身世 ， 就 不 知 不 觉 地 心酸 起 来 ， 红 润 的 眼睛 ， 被 我 所 依赖 的 
主人 看 见 ， 是 不 大 好 的 ， 因 此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 ， 远 远 的 
女 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 拐角 上 的 
一 间 破 旧 的 矮 屋 , 我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 程 ， 等 天 黑 
了 , 才 走 回 家 来 吃 晚 饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竟 有 了 缘分 ， 接 连 地 坐 了 
它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 那 
么 宽 ， 但 春秋 雨 夫 ， 绿 水 妾 妾 ， 也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 ， 乘 风 南 
下 。 两 岸 的 垂 杨 古 道 ， 倒 影 人 河水 中 间 ， 也 大 有 板 渚 隋 堤 的 风 
际 。 河 边际 地 ， 长 成 一 片 绿 芜 ， 晚 来 时 候 ， 老 有 闲人 在 那里 调 
座 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 ， 站 在 这 城 河中 间 的 渡船 上 ， 往 北 
望 去 ， 看 得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 溶 化 成 全 下 的 颜 
色 ，, 飘 网 在 两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 涉 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 的 时 
候 ， 你 车 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 ， 好 像 是 在 看 后 期 印 像 派 的 
风景 画 ， 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 
不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 眼 ， 带 着 紫 苍 的 茵 色 ， 静 身 在 绿 戎 起 伏 
的 春野 西边 ， 你 若 叫 它 一 声 ， 好 像 是 这 些 远 山 ， 都 能 慢 慢 的 走 
上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 有 几 处 养 缴 鸭 的 庄园 ， 所 以 每 天 








午后 ， 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 狼 在 那里 游泳 。 夕 阳 最 后 的 残 
照 ， 从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 射 在 这 些 浮 动 的 白 狼 背 上 
时 ， 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活泼 鲜 灵 ， 别 伐 风 致 。 我 一 个 人 游 
焉 一 身 ， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 圳 心 郁郁 ， 老 感 着 无 聊 。 无 著 
之 极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城 南 ， 上 戏 园 茶楼 ， 娼 宕 酒馆， 去 
夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 忘 却 我 自家 的 存在 ， 和 他 们 一 样 的 
学 习 醇 生 梦 死 ， 便 独自 一 个 跑 出 平 则 门 外 ， 去 享受 这 本 地 的 风 
光 ， 玉 泉山 的 幽静 ， 大 觉 寺 的 深究， 并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 
过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 
尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲 
愤 ， 本 想 上 城南 的 快乐 地 方 ， 去 寻 些 安奈 的 ， 但 袋 里 连 几 个 车 
钱 也 没有 了 ， 所 以 只 好 走出 平 则 门 外 ， 去 坐 在 杨柳 荫 中 ， 尽 量 
地 呼吸 呼吸 西山 的 爽 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 淡 
紫 ， 一 忽 儿 ， 天 的 四 围 又 染 得 深 红 了 ， 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋 
项 和 许多 绿 树 梢 头 ， 刹 那 间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ， 又 一 忽 儿 
空气 就 变 得 说 苍 静 肃 ， 视 野 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没有 
了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 散 乱 起 来 ， 我 也 感 着 了 一 种 日 莫 的 悲 
哀 ， 无 意识 地 滴 了 几 滴 眼泪 ， 就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ， 好 像 在 
梦 里 游行 似 的 ， 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ， 就 是 南 顺 城 
街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 
的 西口 ， 正 要 进 胡 同 的 时 候 ， 忽 而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 
几 声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 熟 得 很 ， 稍 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 
了 一 想 ， 我 马上 就 记 起 那个 身材 瘦长 ， 脸 色 骂 黑 ， 常 拉 我 上 城 
南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 静 听 了 一 会 ， 听 得 他 好 像 在 和 人 拌 嘴 。 
我 坐 过 他 许多 次 数 的 车 ， 他 的 脾气 是 很 好 的 ， 所 以 听 到 他 在 和 
人 拌 嘴 ， 心 里 倒 很 觉得 奇怪 。 看 他 的 样子 ， 好 像 有 五 十 多 岁 的 
光景 ,但 他 自己 说 今年 只 有 四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 守 言 ， 


不 过 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 
来 很 高 ， 但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病 
症 ， 背 脊 却 是 变 着 ， 看 去 好 像 不 十 分 高 ， 他 脸 上 浮 着 的 一 种 谭 
慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 ， 他 好 像 是 在 默 
想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 又 好 像 在 这 沉默 的 妨 
普 中 间 ， 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 
他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ， 使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 
来 。 况且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 ， 而 受 的 虐待 又 比 他 更 其 
的 我 ， 平 常 坐 他 的 车 ， 和 他 谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 种 抑郁 不 
平 的 气 ， 横 上 心 来 ， 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 去 发 泄 ， 
我 也 无 处 去 发 泄 ， 只 好 默默 的 闽 受 着 ， 即 使 间 受 不 过 ， 最 多 亦 
只 能 向 天 长 啸 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醉 了 酒 ， 往 一 家 相识 
的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 弦 月 上 升 的 时 
刻 了 。 我 从 韩 家 漂 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 牌楼 换 车 的 时 
候 ， 又 遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 ， 从 灰白 死 农 ， 除 了 一 乘 两 乘 汽车 
飞 过 ， 搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 慢 慢 被 拖 回 家 
来 。 这 种 悲哀 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 遇 着 了 他 ， 一 
路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 儿 真 教 人 生存 
不 得 。 他 说 洋 车 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ， 而 煤 米 油 盐 ， 都 要 各 涨 一 
们 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 ， 真 会 挑剔 ， 一 根 骨 子 弯 了 一 点 ,一 
个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许 多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 车 ， 拉 来 的 
儿 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 绞 榨 ， 皮 带 破 了 ,马子 弯 了 的 时 
候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 白花 钱 。 他 说 
他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 二 小 孩 今年 三 岁 了 。……: 我 默默 地 坐 在 
车 上 ,看 看 天 上 惨淡 的 星 月 ， 经 过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 狭 替 ， 细 
听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 党 得 这 些 苦 楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦 
楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 抱 头 痛哭 一 场 ， 但 是 我 着 在 身上 的 
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一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教育 的 绳 矩 ， 把 我 的 真 率 的 
情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 心里 就 在 了 一 种 怕 与 他 相 见 
的 思想 ， 所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 天 日 草 ， 我 自 平 则 门 
走 回 家 来 ， 听 了 他 在 和 人 吵闹 的 声音 ， 心 里 竟 起 了 一 种 自 责 的 
心思 ， 好 像 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 至 半月 之 久 的 样 
子 。 我 静 听 了 一 忽 ， 才 知道 他 吵闹 的 对 手 ， 是 他 的 女人 。 一 时 
心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 挑动 ， 我 竟 不 待 回 思 ， 一 脚 就 踏 进 了 
他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 一 半 , 却 
被 一 个 大 煤 占据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 上 暗黑， 但 在 他 
那 矮小 的 屋内 ， 却 早已 黑 影 沉沉 ， 辩 不 出 物体 来 了 。 他 一 手 插 
在 腰 里 ， 一 手指 着 炳 上 缩 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 声 
两 声 的 在 那里 数 骂 。 两 个 小 孩 ， 扑 在 煤 的 里 边 。 我 一 进去 时 ， 
只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背景 ,他 的 女人 和 小 孩 ， 都 看 不 出 来 。 
后 来 招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 女人 ; 
又 站 了 一 忽 ， 我 的 眼睛 的 黑暗 里 经 惯 了 ， 重 复 看 出 了 他 的 两 个 
小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 ， 他 就 把 
手 一 指 ， 指 着 煤 沿 上 的 那 女 人 说 : 

“这 奥 东 西 把 我 辛 辛 苗 苗 积 下 来 的 三 块 多 钱 ， 一 下 子 就 花 
完了 。 去 买 了 这 些 捆 尸体 的 布 来 。…… < 

说 着 他 用 脚 一 踢 ， 地 上 果然 滚 了 一 包 白色 的 布 出 来 。 他 一 
边 向 我 问 了 些 寒 晶 话 ， 一 边 就 感 紧 了 眉头 说 : 

“我 的 心思 ， 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ， 我 要 积 这 几 块 钱 干 什 
么 ?我 不 过 想 自 家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 
呀 ! 天 气 热 了 ,我 们 穷人 ， 就 是 光 着 将 肋 儿 ， 也 有 什么 要 紧 ? 她 
却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 心里 虽 则 也 为 他 难受 ， 但 口上 只 好 安奈 
他 说 : 


“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 ， 积 几 个 钱 ， 是 很 容易 的 事情 ， 你 
但 须 忍 耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。” 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ， 从 煤 沿 上 听 出 了 几 声 
路 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 车 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 来 给 
他 ， 请 他 息 怒 的 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货 
征 。 呆 呆 地 站 着 ， 心 里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 好 
想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ， 我 里 边 小 社 袋 里 哪 哪 响 着 的 一 个 银 表 的 
针 步 声 ， 忽 而 敲 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 若 在 此 时 ， 当 面 把 这 银 
表 拿 出 来 给 他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 ; 迟疑 了 一 会 ， 我 想 出 了 一 
个 主意 ， 乘 他 不 注意 的 时 候 ， 悄 悄 地 把 表 拿 了 出 来 ， 和 他 讲 着 
些 慰 劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 ， 顺 手 把 表 搁 在 一 张 半 
破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 了 几 名 言语， 我 就 走出 来 了 。 我 出 
到 了 门 外 ， 走 进 胡同 ， 心 里 感 得 的 一 种 沉闷 ， 比 午后 上 城 外 去 
的 时 候 更 甚 了 。 我 只 恨 我 自家 太 无 能 力 ， 太 没有 勇气 。 我 仰天 
看 看 ， 在 深沉 的 天 空 里 ， 只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 汶 口 的 时 候 ， 听 
见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 
了 我 一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 出 来 问 我 说 : 

“先生 ， 这 是 你 的 吧 ! 你 昨 上 晚上 掉 下 的 吧 !” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。” 

他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 不 肯 
认 ， 就 也 没有 方法 ， 收 起 了 表 ， 慢 慢 地 拉 着 空 车 向 东 走 了 。 


下 


夏至 以 后 ， 北 京 接连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 晚 
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上 ,没有 盖 被 睡觉 车 了 一 场 很 重 的 病 ， 直 到 了 二 礼拜 前 , 才 
得 起 床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ,我 看 看 久 雨 新 者 ， 天 气 很 好 ， 
就 拿 了 一 根 手杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 ， 所 以 
出 了 门 就 走 往 西 边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 外 的 河 边 去 
闲 行 。 走 过 那 胡 同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 见 门口 立 了 一 群 
人 ， 在 那里 看 热 曾 。 屋 内 有 人 在 低 声 吸 泣 。 我 以 为 那 拉 车 的 又 
在 和 他 的 女人 吵闹 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 去 ， 去 看 热闹 ， 一 边 我 
心里 却 暗暗 地 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ， 我 却 可 以 解决 他 们 的 
问题 。” 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 完 ， 
皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 去 一 看 ， 
破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 ， 只 有 他 的 女人 坐 在 煤 沿 上 峰 。 一 个 
小 一 点 的 小 孩 ， 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ， 也 在 陪 着 她 吕 。 看 
了 一 会 ,我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 届 。 和 我 一 块 儿 
站 着 的 人 ， 有 的 哪 哪 的 在 那里 叹息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 擦 眼 
泪 说 “可 怜 哪 ， 可 怜 哪 ! ”我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 问 
了 一 番 ， 才 知道 她 的 男人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 渡 死 了 。 
死 了 之 后 ， 她 还 不 晓得 ， 直 到 第 二 天 的 傍晚 ， 由 拉 车 的 同伴 ， 
认 出 了 他 的 相貌 ， 才 跑 回来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 ， 得 了 
此 信 ， 冒 雨 走 上 南 横 街 南边 的 尸 场 去 一 看 ， 就 大 峰 了 一 阵 , 后 
来 她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 自尽 过 一 次 ， 经 她 儿子 的 呼 
救 ， 附 近 的 居民 ， 费 了 许多 气力 ， 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 
天 ， 由 那 地 方 的 慈善 家 ， 出 了 钱 把 她 的 男人 埋 蔡 完毕 ， 且 给 了 
她 三 十 斤 面 票 ， 八 十 吊 铜 子 ， 方 送 她 回来 。 回 来 之 后 ， 她 白天 
上 晚上， 只 是 句 , 已 经 名 了 好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ， 看 了 
这 一 场 光 景 ， 心 里 只 是 难受 ， 同 一 两 个 月 前 头 ， 半 夜 从 前 门 回 





来 ， 坐 在 她 男人 的 车 上 ， 听 他 的 诉说 时 一 样 ， 觉 得 这 些 光 景 ， 
决 不 是 她 一 个 人 的 ， 我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 
我 的 和 那 在 地 上 和 吴 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ， 也 觉得 眼睛 里 热 起 
来 ， 痒 起 来 了 。 我 心里 正在 难受 ， 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 
九 岁 的 小 孩 赤足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 躁 手 
蛛 脚 的 对 她 说 : 

“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。” 

看 热闹 的 人 ， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 手 
的 滑稽 的 样子 ， 有 几 个 笑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼泪 的 
老 妇 人 ， 还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 了 进去 
间 她 说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 复 
伏 倒 头 去 在 哀 误 地 加 着 。 我 想 叫 她 不 与 ， 但 是 看 看 她 的 情形 ， 
觉得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 地 站 着 ， 眼 睛 看 见 她 的 瘦削 的 
双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 ， 门 外 又 忽 
而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ， 就 走出 
了 一 步 对 他 们 说 : 

“你 们 看 什么 热 凉 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 ， 你 们 有 什么 好 
看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 破 
门 关 上 了 ， 喀 丹 一 响 ， 屋 里 忽而 暗 了 起 来 ， 他 的 典 着 的 母亲 ， 
好 像 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 句 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 的 孩子 
和 离 门 不 远 果 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 : 

“看 养 孩 子 要 紧 ， 你 老 是 句 也 不 是 道理 ， 我 车 可 以 帮 你 的 
忙 ， 我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 一 边 吸 泣 ， 一 边 断 断 续 续 地 说 : 





她 说 了 这 一 名 又 器 起 来 了 ， 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 了 
皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 

“这 虽然 不 多 ， 你 拿 着 用 吧 !” 

她 听 了 这 话 ， 又 止 住 了 呐 ， 吸 泣 着 对 我 说 : 

“我 …… 我 们 …… 是 不 要 钱 用 ， 只 …… 只 是 他 …… 他 死 得 
i 死 得 太 可 怜 了 。…… 他 …… 他 活着 的 时 候 ， 老 …… 老 想 自 
己 买 一 辆 车 ,但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终 究 没 有 达到 。……… 前 天 
我 我 到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 ， 想 烧 给 他 ， 那 一 家 掌柜 的 
要 我 六 块 多 钱 ， 我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 老爷 心 好 ， 请 你 请 你 
老爷 去 买 一 辆 好 好 的 纸 车 来 烧 给 他 吧 ! 

说 完 她 又 哭 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 采 呆 
地 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : 

“你 别 吕 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 ， 那 纸 糊 的 洋 车 ， 我 明天 一 
定 去 买 了 来 ， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。” 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 来 
没有 办 过 丧事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 那 纸 
糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 钱 ， 要 
他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 糊 好 了 ， 人 恰巧 天 气 也 不 下 雨 ， 我 早早 
吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 男人 
的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 力 车 上 
只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 来 往 的 红 
男 绿 女 只 是 凝 目 的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 器 得 红肿 ， 
衣服 鹤 衬 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 鞠 乓 不 过 ， 心 里 起 了 一 


种 不 可 抑 遏 的 反抗 和 诅 吕 的 毒 念 ， 只 想 放大 了 喉 晓 向 着 那些 
红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 驾 着 说 : 


“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ?我 的 朋友 ， 这 可 怜 的 拉 车 者 ， 
是 为 你 们 所 到 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 


一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 
( 原 载 1924 年 12 月 5 日 《太平 洋 》 第 四 卷 第 九 号 ， 


据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 














自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 得 ， 所 以 每 过 到 心境 
有 什么 变更 波动 的 时 节 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 离 不 了 她 。 想 到 
人 家 的 女人 的 时 候 ， 虽 然 也 有 ， 但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 动 ， 或 
睡 余 梦 足 时 为 限 ， 到 了 悲 怀 难 遗 ， 寂 寞 得 同 棺材 里 的 朽 钉 似 的 
时 候 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 还 是 自家 的 女人 ， 还 是 我 的 那个 不 
能 爱 而 也 不 得 不 爱 的 她 。 

今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 又 况 
在 这 一 个 时 候 ， 这 一 个 黄昏 时 候 ， 若 是 我 的 女人 在 我 的 边 上 ， 
那么 我 所 爱 吃 的 几 碗 菜 ， 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ， 一 定 会 不 太 
冷 也 不 太 热 地 摆 在 我 的 面前 ; 而 她 自家 一 定 是 因为 晓得 我 不 喜 
欢 和 她 见面 的 原因 ， 要 躲 往 厨 下 去 ;一 边 她 若 知道 我 的 烟 也 快 
完了 ， 那 么 必要 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 底下 人 去 买 - 鲜 
我 所 爱 吸 的 烟 来 ， 不 声 不 响 地 搁 在 我 的 手头 ，…… 啊 啊 ! 这 些 
正 碎 的 事情 ， 描 写 起 来 ， 就 是 写 一 千张 原稿 纸 也 写 不 完 ， 即 使 
写 完了 ， 对 于 现在 的 我 ， 又 有 什么 补益 ?…… 我 不 说 了 ， 不 愿 


意 再 说 了 ， 总 之 现在 我 是 四 海 一 身 ， 落 落寞 寞 ， 同 枯燥 的 电 杆 
一 样 ， 光 泽 泽 的 在 寒 风 灰 土 里 冷 颤 。 了 眼泪 也 没有 ， 莫 叹 也 没 
有 ， 称 心 的 事业 ， 知 已 的 朋友 ， 一 点 儿 也 没有 ， 没 有 没有 没有 
“什么 也 没有 ， 所 有 的 就 是 一 个 空洞 的 心 ! 同 寒 灰 似 的 一 
个 心 ! 

这 样 枯 寂 的 我 ， 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ， 天 无 地 塞 死 
一 切 情 感 ， 然 而 有 时 又 会 和 常人 一 样 ， 和 几 年 前 的 我 一 样 ， 变 
得 非常 的 感伤 。 


在 眼睛 开 财 了 几 次 的 中 间 ， 时 光 又 匆匆 地 跑 了 速 步 。 晚 秋 
寥 落 的 风情 ， 又 不 知 在 什么 时 候 ， 换 了 个 风 雪 至 途 的 残 年 急 
景 。 我 今年 早晨 ， 独 睡 在 寒冷 的 棉花 被 里 ， 看 看 窗外 的 朝阳 ， 
听 听 狭 巷 里 车 轮 碾 冰冻 泥 路 的 声音 ， 忽 而 就 起 了 “今夕 是 何 
年 ”，“ 我 与 岁月 ， 现 在 是 怎么 一 个 关系 ”等 事情 来 ， 不 晓 是 
“ 幸 ” 呢 还 是 “不 幸 ”? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 ， 我 忽 发 现 
了 今天 是 阴历 的 十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ， 像 我 这 样 的 
一 个 不 生 羽 翼 的 两 脚 动物 ， 的 确 是 不 存在 在 这 苗 恼 的 世上 的 ; 
而 当时 的 这 世间 又 的 确 比 现在 还 要 安泰 快乐 得 多 ， 究 竟 是 
“ 幸 ” 呢 还 是 “不 幸 ”? 我 忽 想起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 ! 

一 只 癫 虾 蜡 的 诞生 ， 不 过 是 会 说 几 句 话 的 一 只 猫 狗 的 诞 
生 ， 在 世界 历史 上 更 不 要 提起 ， 就 是 在 自家 的 家 谱 上 ， 能 不 
能 登载 上 去 ， 也 是 说 不 定 的 一 个 小 人 物 的 诞生 ， 究 竟 值 得 些 什 
么 ?所 以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ， 没 有 知识 的 时 候 ， 不 用 说 
了 ， 就 是 有 知识 以 后 ， 我 在 我 自家 的 诞生 日 里 ， 从 来 也 没有 发 
生 过 什么 感想 。 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 去 的 呢 ? 








让 


QR 三 
人 人 人 -一 全 


Op 


这 却 是 有 原因 的 。 

半 个 月 前 头 ，N 埠 的 一 个 小 学 教员 A 君 ， 寄 了 一 篇 小 说 
来 给 我 ， 这 篇 小 说 的 名 称 ， 叫 做 《生日 》。 里 边 所 描写 的 是 一 
位 二 十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 ， 当 他 诞生 之 日 ， 他 胸 里 的 一 腔 
郁 间 ， 只 觉得 无 处 可 泄 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放假 ， 他 既 
没有 女友 ， 同 事 中 又 没有 和 他 谈话 解 闽 的 人 。 满 怀 了 寂寞 ,他 
只 好 向 街头 去 睹 走 。 无 心中 遇见 了 一 位 卖 花 的 少女 ， 他 自家 其 
奈 自家 ， 就 想 和 这 位 少女 谈 几 句 知 心 的 密 话 ， 而 这 位 少女 又 哪 
里 能 够 了 解 他 ， 所 以 他 只 好 问 闷 地 回来 。 

我 躺 在 床上 ,看 了 日 历 ， 想 起 了 这 篇 小 说 ， 同 时 又 记 起 了 
十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ， 不 消 说 这 时 候 我 的 心里 ， 比 那 小 说 的 
主人 公 还 要 郁闷 ， 还 要 无 聊 。 


大 约 现在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ， 年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ， 都 
应 该 有 这 一 种 脾气 : 一 天 到 晚 ， 四 六 时 中 ， 总 是 自家 内 省 的 时 
候 多 ， 外 展 的 时 候 少 ， 自 家 责备 自家 的 时 候 多 ， 模 仿 那些 伟人 
杰 士 的 行为 的 时 候 少 。 愈 是 内 省 ， 愈 觉得 自家 的 无 获 ， 愈 是 慎 
怒 ， 而 其 结果 ， 性 格 愈 变 得 古怪 ， 愈 想 干 那 种 隐 通 的 生涯 。 我 
的 这 一 种 内 省 病 ， 和 烟 酒 的 嗜好 一 样 ， 只 是 一 天 一 天 的 深沉 起 . 
来 ， 近 来 弄 得 连 咳 嗽 一 声 ， 都 怕 被 人 家 知道 ， 就 是 路 上 叫 洋 车 
的 时 候 ， 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今日 早晨 ， 千 不 该 万 不 该 ， 总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 
的 ， 因 为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 以 后 ， 本 来 心 上 常常 锤 在 屠 
里 的 一 块 铅 垂 ， 忽 而 加 了 千 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 ， 激 完了 
口 ， 吃 完了 早饭 ， 本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ， 然 而 心地 


像 这 样 灰暗 的 时 候 ， 就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 不 出 什么 来 ， 所 以 只 
好 打 电 话 去 请 了 假 。 

枯 坐 在 家 里 ， 更 是 无 聊 ， 打 完 电 话 ， 就 跑 出 去 想 找 一 个 地 
方 好 好 儿 地 去 快乐 快乐 。 然 而 心灵 的 眼睛 上 ， 已 经 带 上 了 黄 灰 
色 的 眼镜 的 我 ， 看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰色 的 呢 ? 

出 了 前 门 ， 在 大 街 上 跑 来 跑 去 地 跑 了 两 遍 ， 看 见 的 除了 许 
多 戴 皮 帽 大 刀 的 军人 以 外 ， 喻 喻 来 往 的 都 是 些 同 我 一 样 ， 毫 无 
目的 的 两 脚 走 兽 。 有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 。 于 烦 忙 短促 
的 这 午前 一 两 个 钟头 里 ， 在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 ， 竟 同 棺 
材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 于 动 。 这 一 种 奇特 的 现象 ， 一 时 吸引 了 
我 的 三 分 注意 ， 然 而 停 住 了 脚 一 看 ， 也 觉得 平淡 无 味 ， 不 得 已 
我 就 进 了 一 家 酒馆 。 

不 晓 在 什么 地 方 听 见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ， 我 们 若 想 
得 着 生命 的 安定 ， 于 版 依 宗教 ， 实 行 革命 ， 痛 饮酒 精 的 三 件 事 
情 中 ， 总 得 拣 一 件 干 干 。 涉 上 的 两 件 ， 我 都 已 没有 能 力 去 干 
了 ,那么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 。 并 且 忧 闷 不 深 的 时 候 ， 我 也 常 
常用 过 这 个 手段 ， 觉 得 很 有 效 验 ， 不 过 今天 是 不 行 了 ， 怎 么 也 
不 行 了 ， 我 接连 喝 了 几 壶 白酒 ， 却 一 点 儿 也 不 醉 。 


十 二 点 钟 打 后 ， 出 了 酒馆 ， 依 旧 是 阿 闪 地 寻 往 戏 园 中 去 。 
大 街 上 狭 埠 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 不 能 归 类 的 杂 逐 的 哄 号 声 ， 扑 
面 地 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 ， 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 人 以 
上 ， 为 这 战争 的 原因 ， 虽 不 上 战场 上 去 ,牵连 而 死 的 人 ， 也 有 
几 千 ， 而 这 前 门 外 的 一 廓 ， 太 阳光 的 底下 ， 凉 风 灰 土 的 中 间 ， 
早 来 接 往 的 黄色 人 还 是 这 样 的 多 。 尤 其 是 惹 人 注意 的 ， 是 许多 
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许多 戴 皮 帆 著 灰色 黄色 制服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 的 步道 上 ， 氛 
了 一 擦 眼睛 ， 被 车 马 人 群 推 来 扩 去 的 越过 了 中 街 ， 便 往 东 的 寻 
上 一 家 新 开 的 戏 园 里 去 。 

买 定 了 一 个 座 儿 ， 向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 ， 紧 挤 着 
的 男女 ， 五颜六色 的 绸 纹 皮 毛 ， 一 时 使 我 辨 不 出 哪 一 块 是 人 的 
肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 。“ 啊 啊 ! ”我 不 知 不 觉 的 心里 想 了 
一 下 ，“ 中 国人 还 是 有 钱 的 ， 富 的 人 还 是 不 少 ， 大 约 内 乱 总 还 
可 以 继续 几 年 。” 

铜 锣 大 鼓 的 雷鸣 ， 胡 琴 弦 子 的 谐 调 ， 清 脆 高 亮 的 肉 声 和 
周围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉人 的 空气 ， 平 时 对 我 非常 有 催眠 
魔力 的 这 戏 园 里 的 一 切 ， 今 天 也 不 行 了 ， 我 的 感受 性 完全 消 
退 了 。 

喝 了 一 壶 茶 。 听 了 几 句 青衣 独唱 的 高 音 ， 我 觉得 自家 的 身 
体 渐 渐 的 和 周围 远 隔 了 开 来 。 又 向 四 周 环视 了 一 遍 ， 我 索性 自 
管 自 地 沉 和 人 我 的 空想 里 去 了 : 

“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 ， 这 些 人 若 说 他 们 个 个 都 
是 快乐 的 ， 我 也 不 敢 相信 。 其 中 大 约 也 有 和 我 一 样 的 人 在 那 
里 。 他 们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安奈， 所 以 才 到 这 里 来 的 
呀 ! 脸 上 的 笑容 ， 强 装 的 媚态 ， 哪 里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 若 以 外 
貌 来 论 ， 那 么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 中 最 不 幸 最 孤独 的 一 个 ? 阁 
讲 到 衣服 呢 ， 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ， 也 不 能 显示 我 的 经 济 持 据 的 
状态 。 我 且慢 慢 地 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 和 我 一 样 的 人 


孙 覃 的 一 响 ， 把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 台 上 一 望 ， 看 
见 一 个 绿 脸红 须 的 人 在 那里 乱 跳 乱舞 。 因 为 前 后 的 情节 接 不 
上 ， 看 戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ， 我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 围 
脖 ， 慢 慢 地 走出 场 来 。 


“ 咀 ， 今 天 是 我 的 生日 ， 一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ， 有 使 我 
快乐 的 可 能 的 地 方 ， 我 总 算 都 已 去 过 ， 到 了 此 刻 ， 我 胸中 抱 着 
的 仍 是 一 个 空洞 的 心 ， 灰 土 似 的 一 个 心 1…… 噢 ， 还 有 什么 可 
以 去 的 地 方 没 有 ?……” 

俯 了 头 想 到 此 地 ， 我 已 走 近 了 门口 ， 喻 喻 的 一 声 ， 刹 刹 喀 
单 的 一 响 ， 我 正 要 走 下 台阶 来 的 时 候 ， 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽车 
里 ， 走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣 花 组 鞋 的 女 
脚 ， 把 头 抬 高 了 一 点 ， 我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 组 淡 红 色 的 
由 都 一 一 斗篷 ?一 口 钟 ? 女 外 套 ?一 一 若 再 把 头 抬 高 几 分 ， 马 上 
就 可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ， 但 心里 忽而 想 了 一 想 : 

“ 噢 呵 ， 又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 。” 

我 仍 复 把 头 低下 去 ， 绕 过 汽车 的 后 面 ， 慢 慢 的 走出 了 
埠 来 。 


五 


太阳 打 斜 了 ， 空 中 浮 黑 着 一 层 黄色 的 霞 盖 ， 老 住 北京 的 
人 ， 知 道 这 是 大 风 袭 来 的 预 睁 。 我 若 有 兴致 ， 袋 里 的 钱 却 也 
够 我 在 胡同 里 一 宵 的 花费 。 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醉 力 ， 能 不 
能 敌 得 过 我 现在 的 懒 性 ， 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 ， 寥 
好 了 洋 车 ， 跑 回 家 来 的 路 上 ， 我 对 于 今天 的 一 日 ， 颇 有 依依 
不 侈 的 神情 ,仿佛 一 回 到 家 里 ， 就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ， 向 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ， 我 的 旧 习 
的 那 一 种 反省 病 ， 又 自 悼 自 伤 地 发 起 来 了 : 

“ 若 把 这 世界 当 作 个 舞台 ， 那 么 这 些 来 往 的 行人 ， 都 是 
假装 的 优 孟 ， 而 这 个 半死 半生 的 我 ， 也 少 不 得 是 一 个 登场 的 
侯 偏 。 若 以 所 演 的 角色 而 论 ， 那 么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身 





分 。 为 陪衬 青衣 花 且 ， 使 她 们 的 美妙 的 衣裳 ， 粉 白 的 脸 子 ， 
与 我 相形 之 下 ， 愈 可 见得 出 美 来 的 小 丑 。 为 增加 人 家 的 美 处 而 
存在 的 小 丑 ， 啊 啊 ! 我 的 不 遇 ， 我 的 丑 隔 ， 正 是 人 家 的 幸运 ， 
人 家 的 美妙 呀 ! 你 这 前 生 注 定 的 小 丑 的 身分 哟 ， 我 想 诅咒 你 ， 
然而 诅咒 你 ， 就 是 诅咒 我 自己 呀 !… 

“我 这 个 飘流 不 定 的 身子 ， 若 以 物件 来 比拟 ， 那 么 我 想 再 
比 中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相像 的 物件 是 没有 了 ， 是 的 ， 中 间 
的 那 一 个 莲花 为 没有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀 ， 物 件 虽 是 物 
件 ， 然 而 因为 中 心 点 已 经 失掉 ， 用 处 是 完全 没有 的 。 啊 啊 ! 若 
有 一 个 人 能 告诉 我 说 : “你 的 其 他 的 半 把 剪刀 是 在 某 处 ， 你 的 
中 心 点 是 在 某 地 。 ”那么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 也 愿意 去 寻 着 它们 
来 ， 和 它们 结合 在 一 处 ， 但 是 这 中 心 点 ， 这 半 把 剪刀 大 约 是 已 
经 作 了 殉葬 之 物 ， 已 经 不 存在 在 这 世上 了 吧 ! 何以 我 寻 了 这 许 
多 年 数 ， 会 一 点 儿 消 息 也 没有 的 呢 ? 

“等 一 等 ， 不 对 不 对 ， 这 半 把 剪子 的 辟 喻 ， 有 点 不 妥 ， 我 
好 像 是 想 讲 爱情 的 样子 ， 难 道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 能 同 五 
六 年 前 一 样 “ 失 恋 呀 ! “无 恋 呀 !”“ 想 恋 呀 ! ”的 乱 叫 么 ?不 能 
的 ， 不 能 的 ， 自 家 是 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 ……” 

喀 单 膨 的 一 响 ， 洋 车 经 过 了 一 块 高 低 不 平 的 地 方 ， 我 的 身 
子 竞 从 车 座 子 里 跳 起 来 跳 得 有 一 尺 多 高 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 , 扶 上 人 金 鞍 马 不 如 , 老 了 ,衰弱 了 ， 
消瘦 了 ,就 是 以 我 这 一 个 身体 而 论 ,也 不 配 讲 什么 恋爱 , 算 了 吧 ， 
还 是 再 回 到 前 门 胡 同 里 去 闹 它 一 晚 吧 , 谁 保 得 风尘 中 就 找 不 出 
一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋爱 ?” 

想到 此 地 ， 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 ， 索 性 去 花 一 晚 
的 钱 。 

“ 喂 ! ”我 说 ，“ 你 是 哪儿 的 车 呀 ?” 


“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。” 

“你 再 拉 我 回去 ， 拉 我 回 前 门 去 !” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 ， 四 点 钟 要 缴 车 的 ， 
拉 你 回 前 门 ， 可 来 不 及 了 ， 先 生 !” 

下 车 来 再 叫 洋 车 , 却 是 麻烦 不 过 ,所 以 我 也 没有 方法 ,只 好 
由 他 往 西北 的 拉 回 家 来 ,然而 我 的 心里 却 很 不 平地 在 问 : 

“今天 的 一 天 ,就 此 完了 么 ?这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 么 ?” 


洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ， 风 沙 渐渐 地 大 起 来 了 ， 太 阳 的 
光线 ， 也 变 得 颜色 来 了 。 午 腾 后 天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 尘 霞 
障 ， 大 约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刮 风 也 好 ， 下 十 也 
好 ， 我 仍 复 这 样 地 抱 了 一 个 头头 的 心 ， 跑 回 家 去 ,是 不 甘心 的 ， 
我 还 是 出 平 则 门 去 吧 ， 上 红 茅 沟 去 探 探 那个 姑娘 的 消息 看 吧 ! 


七 


去 年 秋天 ， 我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ， 不 得 
已 承受 了 几 位 同学 的 好 意 ， 勉 强 地 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 槐 榆 
树 ， 一 天 天 的 酒 脱落 叶 ， 垂 杨 野 草 ， 一 天 天 的 姜黄 下 去 的 十 月 
中 旬 。 那 时 候 我 于 败退 之 余 ， 托 身 远 地 ， 又 着 了 凋落 的 季节 ， 
苍茫 四 顾 ， 一 点 儿 希 望 也 没有 ,一 点 儿 生 趣 也 没有 。 每 天 从 学 
校 里 教书 回来 ， 若 不 生病 ， 脚 能 跑 路 的 时 候 ， 不 跑 上 几 位 先辈 
的 家 里 去 闲谈 ， 就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 撞 乱 走 。 当 时 的 我 的 心 
境 ， 实 在 是 太 杂 乱 了 ， 太 悲凉 了 ， 所 以 一 天 到 晚 ， 我 一 刻 也 更 
不 下 来 。 并 且 又 因为 长 期 失眠 ， 和 在 上 海 时 的 无 节制 的 生活 的 
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结果 ， 和 弄 得 感情 非常 脆弱 ， 一 受 触 拨 ， 就 会 同 女 人 似 的 盈盈 落 
泪 。 记 得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 草 ， 我 在 介绍 我 到 北京 来 
的 C 君 家 里 吃 晚饭 ， 听 了 C 夫人 用 带 着 上 海口 音 讲 给 我 听 的 
几 句 奈 安 我 的 话 的 时 候 ， 我 竟 鸣 鸣 地 吕 了 起 来 。 

那 时 候 我 的 寸 心 的 荒废 ， 实 在 是 没有 言语 可 以 形容 ， 正 在 
那个 时 候 ， 是 到 北京 没有 满 一 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 因为 苦闷 的 
结果 ， 一 晚 没 有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 ， 我 守 着 的 时 钟 滴答 地 摆 
动 ， 看 见 窗 外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 ， 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 静 声 
响 了 。 我 不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ， 就 悄悄 地 开 了 门 ， 跑 上 大 街 
上 去 。 路 上 一 片 浓 箱 如 雪 ， 到 处 都 有 一 层 薄 冰冻 着 。 呼 一 口 
气 ， 面 前 就 癣 着 一 道 白 雾 ， 两 只 耳 失 和 鼻尖 好 像 是 被 许多 细 针 
在 那里 乱 刺 。 平 则 门 大 街 上 ， 只 铺 着 一 道 淡 而 无 力 的 初 阳 ， 两 
旁 的 店铺 ， 都 还 没有 开门 ， 来 往 的 行人 车 马 ， 一 个 也 没有 。 老 
远 老 远 ， 有 一 个 人 在 那里 行走 ， 然 而 他 究竟 是 向 这 一 边 来 的 呢 
或 是 往 那 一 边 去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨夜 来 的 苦闷 ， 还 盘 
中 在 胸中 ， 所 以 想 出 城 去 ， 在 没有 人 听见 看 见 的 地 方 ， 去 号 泣 
一 场 ， 因 此 顺 脚 就 向 西 的 走向 了 平 则 门 外 。 城 外 的 几 家 店铺 ， 
也 还 没有 起 来 ， 冰 冻 的 大 道上 ， 我 只 遇见 了 几 乘 独 轮 的 车 。 从 
城 外 的 国道 上 折 向 南 去 ， 走 不 多 远 ， 我 就 发 见 我 自家 已 经 置身 
在 高 低 不 平 的 黄 沙 田 里 。 田 的 前 后 ， 散 播 着 一 堆 堆 的 荒 冢 ， 坟 
地 沙田 的 中 间 ， 有 几 处 也 有 数 欠 叶子 脱落 的 树干 ， 在 那里 承受 
朝阳 。 地 上 的 浓 霜 ， 一 粒 一 粒 返 射 着 阳光 ， 也 有 发 放 异 样 的 光 
彩 的 。 几 颗 椿 树 ， 叶 子 还 没有 脱 尽 的 ， 时 时 也 在 把 它们 的 病 
叶 ， 吐 脱 下 来 。 在 早晨 的 寂静 中 ， 这 几 张 落叶 的 微 音 ， 听 起 来 
好 像 是 大 地 在 叹息 。 我 在 这 些 天 然 的 野 景 里 ， 背 了 朝阳 ， 尽 向 
西南 的 曲 径 ， 乱 跑 乱 走 。 一 片 青天 ， 弯 盖 在 我 头 上 ， 好 像 在 屠 
里 祝福 ， 也 好 像 在 那里 训 笑 。 


我 行 行 前 进 ， 忽 在 我 的 前 面 发 见 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 瓦 
屋 。 参 差 不 齐 的 这 些 瓦 屋 的 前 后 ， 有 许多 不 识 名 的 林木 枯 干 ， 
横 画 在 空中 。 这 些 房屋 林木 ， 断 岸 沙丘 ， 都 受 着 朝阳 的 烘 染 ， 
纵横 错落 的 排列 在 那里 ， 一 无 不 当 ， 好 像 是 出 于 名 画师 的 手 
笔 。 顺 道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 ， 我 在 我 的 路 旁 高 岸上 ， 名 
而 又 发 现 了 一 个 在 远 处 看 不 出 来 的 井 架 。 在 这 井 架 旁 立 着 汲 水 
的 , 我 看 见 了 一 个 十 五 六 岁 的 ， 衣 服 虽 则 没有 城内 的 上 流 妇女 
那么 华丽 ， 却 也 很 整洁 时 艇 的 女子 。 我 走 到 高 岸 下 她 身 旁 的 时 
候 ， 不 使 抬 起 头 来 看 她 ， 直 到 过 去 了 五 六 步 路 ， 方 才 停 住 了 
脚 ， 回 头 来 看 了 个 仔细 ， 啊 啊 ， 朝 阳 里 照 出 来 的 这 时 候 的 她 的 
侧面 ， 马 独 恩 娜 ， 皮 阿 曲 利 斯 ， 墨 那 利 赛 ， 我 也 不 晓得 叫 她 什 
么 才 好 ! 一 双眼 睛 ,一 双 瞳 人 很 黑 ， 眼 毛 很 多 的 眼睛 ， 在 那里 
注视 水 桶 。 大 约 是 因为 听 了 我 忽而 停 住 了 脚步 的 缘故 吧 ? 这 一 
双 黑 品 唱 的 大 眼 ， 竟 回 过 来 向 我 看 了 一 眼 ， 肉 色 虽 则 很 细 白 ， 
然而 她 这 一 种 细 白 ， 并 不 是 同城 内 的 烟花 深 处 的 女人 一 样 ， 训 
不 带 着 病 的 色彩 。 还 有 那 一 条 鼻梁 哩 ! 大 约 所 谓 “ 和 希腊 式 的 ” 
儿 个 字 ， 就 是 指 这 一 类 的 鼻梁 而 讲 的 吧 ? 从 远 处 看 去 ， 并 不 十 
分 的 高 突 ， 不 过 不 晓 怎 么 的 ， 总 觉得 是 棱 棱 一 角 ， 正 配 压 她 那 
一 个 略 带 长 方 的 脸 子 。 我 虽 没 有 福 分 看 见 她 的 微笑 ， 然 而 她 那 
一 张嘴 ， 尤 其 是 上 下 层 的 二 条 很 明显 的 曲线 ， 我 想 表 现 得 最 美 
的 ， 当 在 她 的 微笑 的 时 候 ， 头 发 是 一 把 往 后 梳 的 。 背 后 拖 着 的 
是 一 条 辫子 。 衣 服 的 材料 想 不 起 来 了 ， 然 而 大 袖 短 衫 的 样子 ， 
却 是 很 时 艇 的 ， 颜 色 的 确 是 淡 青 色 。 

我 被 她 迷 住 了 ， 站 住 后 就 走 不 开 了 。 我 看 她 把 一 小 桶 水 ， 
从 井 架 旁 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 进门 的 时 候 ， 又 朝 转 来 看 了 我 
一 腿 ， 而 她 的 脸 上 好 像 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消失 了 以 
后 ， 我 在 朝阳 里 呆 立 了 许多 时 ， 因 为 西边 来 了 一 个 农夫 ， 我 就 
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回转 脚尖 ， 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁边 ， 从 路 旁 候 上 高 岸 ， 将 她 
刚才 用 过 的 那 只 吊 桶 放下 了 井 去 。 我 向 井 里 一 望 ， 头 一 眼 好 像 
是 看 见 她 的 容貌 还 返 射 在 井 里 。 再 仔细 看 的 时 候 ， 我 才 知 道 是 
一 圈 明 蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 ， 先 滞 了 口 ， 我 就 把 袋 里 的 手 卷 
拿 出 来 擦 脸 。 虽 则 是 井 水 ,但 我 也 觉得 凉 得 很 ， 等 那 西 来 的 农 
夫 从 高 岸 下 过 去 了 ， 我 就 慢 慢 地 走向 她 的 那 间 屋 子 的 门口 去 。 
门 里 有 一 堵 照 墙 站 着 ， 所 以 看 不 见 里 边 的 动静 。 这 一 所 房屋 系 
坐 北朝 南 的 ， 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 去 ， 墙 上 有 二 个 玻璃 窗 ， 可 
以 看 得 出 来 。 这 窗 大 约 是 东 配 房 的 窗 ， 明 净 雅 致 得 很 。 这 时 候 
太阳 已 经 升 高 了 一 点 ， 我 看 见 我 自家 的 影子 ， 夹 了 许多 朴 林 的 
树 影 ， 也 倒 射 在 墙 上 。 空 中 忽而 起 了 一 阵 驯 够 的 飞 声 ， 我 才 把 
我 的 迷梦 解脱 ， 慢 慢 的 从 屋 后 的 一 条 斜 低下 去 的 小 路 ， 走 回 到 
正道 上 来 。 这 一 天 我 究竟 是 什么 时 候 回 家 的 ， 从 那里 又 跑 上 了 
什么 地 方 等 事情 ， 我 现在 想 不 起 来 了 。 


八 


自从 那 一 天 以 后 ， 去 年 冬天 竟 日 日 有 风沙 浅 雪 ， 我 虽 屡 次 
想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女子 ， 但 终于 没有 机 会 做 到 。 

是 今年 的 春 初 ， 也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 ， 树 木 刚 有 一 点 
嫩绿 起 来 ， 不 过 叶子 还 没有 长 成 ， 看 去 还 是 晚秋 的 景象 ， 我 因 
为 有 点 微 事 ， 要 去 找 农 科 大 学 里 的 一 位 朋友 。 早 晨 十 点 多 钟 ， 
从 平 则 门口 雇 驴 出 去 ， 走 不 上 二 十 分 钟 ， 赶 驴 的 使 我 离开 西行 
的 大 道 ， 又 人 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 这 时 候 太 阳 已 高 ， 我 觉得 
身上 的 羊皮 袍 子 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 叫 赶 驴 的 牵 住 驴 儿 ， 想 下 
驴 来 脱 去 一 件 衣服 。 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 : 

“前 面 是 红 茅 沟 ， 我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 ， 你 在 红 


莫 沟 下 来 换 衣 服 成 不 成 ?” 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 ， 看 出 了 一 处 高 墩 ， 数 丛 树 木 ， 和 
树 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 一 看 ， 我 就 看 出 路 西 墩 上 ， 东 面 的 第 
一 家 ， 就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ， 就 是 那个 女孩 进去 的 地 方 。 

“ 噢 ， 这 地 方 叫 红 茅 沟 么 ?” 

“是 啊 ! ” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什么 ?” 

“ 姓 宋 。” 

“干什么 的 ?” 

“是 庄家 ， 他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 

我 微笑 了 ， 想 再 问 下 去 但 觉得 有 点 不 好 意思 ， 所 以 就 默 
默 的 骑 驴 走 了 过 去 。 在 那里 下 驴 之 后 ， 我 看 见 宋 家 门 前 的 空地 
上 ， 有 一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 ， 也 没有 什么 动静 。 前 
面 井 架 旁 ， 有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 。 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭 ， 到 前 后 的 野 塘 小 土 堆 中 去 玩 了 一 
回 ,， 大约 是 三 点 多 钟 地 时 候 ， 我 只 说 想 看 看 野 景 ， 故意 车 也 不 
坐 ， 驴 也 不 骑 ， 一 个 人 慢 慢 地 走 回 家 来 。 过 了 钓鱼 台 以 东 ， 野 
田 里 有 些 农夫 在 那里 工作 ， 然 而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ， 还 是 
黄色 的 沙田 ， 坟 堆 ， 和 许多 参差 不 齐 的 枯 树 与 枯 树 的 黑 影 。 

渐渐 的 走 近 红 茅 沟 了 ， 我 心里 忽而 跳 了 起 来 ， 从 正路 上 由 
上 高 岸 ， 将 过 宋 家 门口 的 时 候 ， 午 前 看 见 的 那 只 黑 狗 ， 向 我 迎 
喘 了 好 九 声 。 我 谨 谨 慎 慎 的 过 了 门口 ， 又 沿 东 墙 往 北 走 过 第 一 
个 玻璃 窗 的 时 候 ， 不 知 不 觉 的 拾 起 头 来 看 了 一 眼 。 啊 啊 ! 这 幸 
福 的 一 瞬间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 外 面 探 看 。 可 是 她 的 眼睛 ， 
遇见 了 我 的 时 候 ， 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 地 躲藏 下 去 了 。 啊 
啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 在 这 夕阳 晓 晓 的 日 左 ， 当 这 春意 微 萌 的 时 
节 ， 又 是 这 四 面 无 人 的 村 野 里 ， 居 然 竟 会 第 二 次 遇见 我 这 梦 里 
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的 青花 ， 水 中 的 明月 ， 我 想 当 这 时 候 谁 也 应 该 艳羡 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 ， 我 为 了 种 种 事情 ， 没 有 再 去 找 她 的 机 会 。 她 
并 不 知道 我 是 何许 人 ， 当 然 也 不 会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ， 今 
的 一 年 又 将 暮 了 。 


九 


风 愈 刊 愈 大 了 ,一阵 阵 的 沙 石 ， 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 光 
线 ， 也 为 这 些 尘 沙 所 障 ， 带 着 了 惨 洽 的 黄色 。 我 以 围 脖 包 住 了 
口 鼻 ， 只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ， 好 早 一 点 到 平 则 门 ， 早 一 点 出 
城 ， 上 红 茅 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 ， 城 洞 里 的 详 车 驴 马 一 只 
也 没有 。 空 中 鸣 鸣 的 暴 最 声 ， 一 阵 紧 似 一 阵 。 沙 石 的 乱 飞 ， 行 
人 的 稀少 ， 天 地 的 惨 黄 颜色 ， 在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 出 来 的 模糊 
隐约 的 城 廓 行人 ， 好 像 是 已 经 到 了 世界 末日 的 样子 。 我 勉强 的 
出 了 城 门 ， 一 面 与 大 风 决 斗 ， 一 面向 西 前 进 了 几 步 。 走 到 城 壕 
桥 上 ， 我 觉得 这 红 茅 沟 的 探访 ， 终 究 是 去 不 成 了 ， 不 知 不 党 ， 
就 迎 着 大 风向 西 狂 叫 了 好 几 声 ， 嘴 里 眼 里 ， 飞 进 了 许多 沙 石 ， 
而 今天 自 早晨 以 来 ， 常 感 着 的 这 一 种 不 可 形容 的 慢 郁 ， 好 像 是 
因此 几 声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 上 想 进 不 能 进 想 退 不 愿 退 的 
立 了 一 会 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 如 此 的 折 回 家 中 。 

“勇气 要 勇气 ， 放 出 勇气 来 !” 

我 又 朝 转 了 身子 ， 把 围 脖 重 新 紧 紧 的 包 住 口 鼻 ， 奋 勇 地 前 
进 了 几 步 。 大 风 的 方向 转换 了 ， 本 来 是 从 北 偏 西 的 吹 的 ， 现 在 
变 成 了 西风 ， 正 对 我 的 面 上 扑 掠 而 来 。 太 阳 的 余 光 ， 也 似乎 消 
失 尽 了 ， 城 外 的 空气 ， 本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 一步 步 的 变 成 
了 勋 黑 ， 走 过 京 绥 路 支线 的 铁轨 的 时 候 ， 缴 促 的 冬日 ， 竟 阴 琳 
的 晚 了 。 两 旁 生 落 的 人 家 屋 里 ， 也 有 一 人 处 两 处 ,已 经 点 上 灯 


的 。 头 上 的 鸣 鸣 的 风势 ， 周 围 的 暗暗 的 尘 赛 ， 行 人 不 多 的 这 条 
市 外 的 长 街 ， 和 我 自家 的 孤单 的 身体 ， 合 成 了 一 块 ， 我 好 像 是 
在 地 狱 里 游行 。 

背后 儿 辆 装 货 的 马车 来 了 ， 车 轮 每 转 一 转 ， 地 上 就 发 出 一 
种 很 沉闷 的 声音 来 ， 我 听见 这 样 的 闷 音 一 次 ， 胸 前 就 震 划一 
次 。 等 车 逼近 我 的 身 旁 的 时 候 ， 我 好 像 是 躺 在 地 下 ， 在 受 这 些 
车 马 的 驾 磨 。 

货车 过 去 了 ， 天 也 完全 黑 下 来 了 ， 我 又 慢 慢 的 道 风行 了 几 
百 步 ， 党 得 反 势 也 忽而 小 了 下 去 。 张 开 有 眼睛 来 一 看 ， 黑 勋 勋 的 
天 上 ， 竟 有 几 点 明星 在 那里 播 动 。 我 站 住 了 脚 ， 打 开口 鼻 上 的 
围 脖 ， 拿 手 卷 出 来 ， 将 脸 上 的 灰 沙 和 鼻涕 氛 了 一 控 ， 我 觉得 四 
围 的 情形 ， 忽 而 变 了 ， 空 中 的 黄 沙 ， 竟 不 留 一 点 踪影 ， 茫 茫 的 
天 空中 ， 西 南 角 上 ， 还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 ， 挂 在 那里 。 然 
而 大 风 的 余波 ， 还 依然 存在 ， 一 阵 一 阵 ， 中 间 有 几 分 钟 间隔 的 
冷风 ， 还 在 吹 着 。 像 这 样 的 一 阵风 起 ， 黑 暗 里 的 树叶 息 索 息 索 
的 响 一 阵 ， 我 的 面前 也 有 一 层 白 茫茫 的 灰 土 起 来 ， 但 是 这 些 冷 
风 ， 这 些 灰 土 ， 并 不 像 前 几 刻 钟 的 那么 可 怕 了 。 


十 


走 到 了 九 道 庙 前 折 入 南 行 的 小 道 ， 从 我 的 左手 的 远 空中 ， 
忽而 传 了 一 阵 火 车 的 车 轮 声 和 汽笛 声 过 来 。 接 着 又 来 了 一 阵 
风 ， 树 木 又 震动 了 一 次 ， 又 一 阵 萧萧 落叶 的 声音 。 这 一 次 风声 
车 轮 声 过 后 ， 大 地 却 完全 静默 了， 周围 继 绝 了 活着 的 物事 ， 高 
低 四 凸 的 道路 上 ， 只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 轻 的 脚步 声 。 暴 风 过 后 
的 沉 农 ， 和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ， 忽 而 在 我 的 脑 里 吹 进 了 一 种 丽 怖 
的 念头 ， 两 旁 的 幕 田 里 ， 好 像 有 人 在 那里 怜 出 来 的 样子 。 我 举 











头 一 望 ， 南 边 天 际 ， 有 几 点 明星 ， 西 南 的 淡 月 影 里 ， 有 许多 村 
枝 ， 横 又 在 空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇气 ， 硬 是 一 步 一 步 地 走向 
前 去 。 但 这 时 候 ， 我 心里 实在 已 经 有 点 后 悔 了 起 来 。 

到 了 红 茅 沟 ， 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ， 我 看 见 宋 家 的 东 
墙 上 的 小 窗 ， 已 经 下 了 木板 的 窗户 ， 一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 来 。 
在 窗 下 凝神 站 住 ， 我 正 想 偷 听 屋 内 动静 的 时 候 ， 一阵 犬 喘 声 ， 
忽而 迎 上 了 前 来 ， 同 时 有 二 三 只 远近 的 家 犬 ， 也 在 响应 狂 员 。 
我 在 墙 下 的 黑 影 里 ， 不 能 久 立 ， 只 好 放大 了 胆子 ， 一 步 步 走向 
南面 的 犬 曜 声 很 多 的 方向 ， 寻 上 高 勘 下 的 正道 上 去 。 在 正道 上 
徘徊 了 一 回 ， 待 犬 喘 声 杀 了 一 点 声势 ， 我 注意 着 向 宋 家 门口 户 
去 ， 仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ， 天 上 的 繁星 ， 增 了 光辉 ， 撑 出 在 
畏 空 里 的 远近 的 树枝 ， 一 东 一 束 的 都 带 起 恶意 来 。 尚 未 软 尽 的 
凉 风 ， 又 加 了 势力 ， 吹 向 我 的 脸 上 。 我 打 了 几 个 冷 癌 ， 想 典 又 
刁 不 出 来 ， 想 跑 又 跑 不 了 ， 只 得 向 天 呆 看 了 一 忽 ， 慢 慢 的 仍 复 
寻 了 原 路 ， 走 回 寓所。 

回 到 了 我 这 孤 冷 的 寅 居 ， 在 一 枝 洋 烛光 的 底下 一 一 因为 电 
线 已 经 被 风 吹 断 ， 电 灯 灭 了 一 一 一 边 吸 烟 ， 一边 写 出 来 的 就 是 

一 篇 东西 。 在 这 时 候 ， 我 的 落寞 的 情怀 ， 如 何 的 在 想念 我 的 
女人 ， 如 何 的 在 灸 摹 一 个 安稳 的 家 庭 生活 ， 又 如 何 的 党 着 人 生 
的 无 聊 ， 我 想 就 是 世界 上 想象 力 最 强 的 人 ， 也 揣 摸 不 出 来 ， 啊 
啊 ， 我 还 要 说 它 干什么 ! 


一 九 二 四 年 的 诞生 日 作 于 北京 

( 原 载 1924 年 12 月 13 日 至 1925 年 

1 月 3 日 《现代 评论 》 周 刊 第 一 、 二 、 三 、 四 期 ， 
据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 


空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 刹 刹 的 同 雹 片 似 地 飞 掉 下 来 ， 虽 然 是 
南方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 悲哀 的 一 
天 晚上 ， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 上 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 件 夹 
衫 , 但 到 了 午后 三 四 点 钟 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 
云 , 把 太阳 遮 住 ， 接 着 就 乔 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 里 流 
富 。 十 月 中 旬 ， 由 北方 南下 ， 十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 恰 巧遇 
着 了 C 省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ， 省 城 也 不 稳 ， 所 以 就 迁 到 H 
港 去 住 了 几 天 。 后 来 又 因为 联 港 的 生活 费 太 昂贵 ， 便 又 坐 了 
汽船 ， 一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 市 ， 大 约 是 大 家 所 知道 的 ， 是 中 国人 应 许 外 
国人 来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 着 
些 当 时 的 时 代 性 ,很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左 右 是 下 油 油 的 
海湾 ， 港 市 中 ， 也 有 一 座 小 出 ， 三 面 滨海 的 通衢 里 ， 建 筑 着 许 
多 颜色 很 沉郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 感 了 ， 然 而 富 室 和 
赌场 很 多 ， 所 以 处 处 有 庭园 ， 处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ， 有 两 








列 很 大 的 榕树 排列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 椅 上 休息 着 的 ， 无 论 
中 国人 外 国人 ， 都 带 有 些 舒 服 的 态度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原 
因 ， 这 些 南欧 的 流 人 ， 寄 寓 在 此 地 的 ， 也 没有 那 一 种 殖民 地 的 
商人 的 紧张 横 暴 的 样子 。 一 种 误 巴 的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安 忆 
下 去 ， 于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ， 这 在 港 市 的 无 论 哪 
一 角 地 方 ， 都 感觉 得 出 来 ， 我 到 此 港 不 久 ， 心 里 头 就 暗暗 地 决 
定 “ 以 后 不 再 迁徙 了 ， 以 后 就 在 此 地 住 下 去 吧 。” 谁 知 住 不 上 
几 天 ， 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 平 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 雨 蒙蒙 的 日 暮 ， 我 从 
西 面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ， 想 到 市 上 去 吃 晚 饭 去 。 
经 过 行人 很 少 的 那 条 P 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 洋房 的 家 站 
口 ， 忽 而 从 里 面 慢 慢 地 走出 了 一 个 女人 来 。 她 身上 穿着 灰色 的 
雨衣 ， 上 面 张 着 洋 伞 ， 所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 大 约 是 在 栅 站 
内 ， 她 已 经 看 见 了 我 了 一 一 因为 这 一 天 我 并 不 带 伞 一 所 以 我 
在 她 前 头 走 了 几 步 ， 她 忽而 问 我 : 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ?李白 时 先生 !” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ， 仿 佛 是 很 熟 ， 但 记 不 起 是 哪 一 个 
了 ， 同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ， 只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 
伞 下 的 一 张 灰白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 膀胱 的 时 候 了 ， 我 看 不 清 
她 的 颜面 全 部 的 组 织 ， 不 过 她 的 两 只 大 眼睛 ， 却 闪烁 得 厉害 ， 
并 且 不 知 从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷 风 似 的 一 种 电力 ， 把 我 的 精神 
揪 动 了 一 下 。 

“你 ……?” 我 半 知 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 ， 李 先生 可 
还 记得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ?你 何以 会 到 这 里 来 的 ?这 真 奇怪 ! 这 
真 奇怪 极 了 !” 


说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 觉 地 转 过 身 来 逼 进 了 一 步 ， 并 且 伸 
出 手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手套 的 左手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ?几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚 饭 去 ,来 了 好 几 天 了 ， 你 呢 ? 你 上 
什么 地 方 去 ?” 

她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 把 嘴 胜 往 前 面 一 指 ， 
我 想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 ， 所 以 就 也 不 再 追 
问 ， 和 她 一 路 地 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 着 默 走 了 几 分 钟 ， 
她 才 幽 幽 地 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 ， 真 想不到 此 地 会 和 你 相 
见 。 李 先生 ， 这 两 三 年 的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 你 看 
我 怎么 样 ? 也 完全 变 过 了 吧 ?” 

“你 倒 没 有 什么 ， 唉 ， 老 三 ， 我 呀 ， 我 真 可 怜 ， 这 两 三 年 


“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ， 我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 ， 在 
报纸 上 也 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 你 怎么 会 到 此 
地 来 的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注 定 是 吃苦 的 人 ， 辟 如 一 条 水 草 ， 浮 来 浮 去 ， 总 生 
不 着 根 ， 我 的 到 此 地 来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 是 应 该 
的 。 李 先生 ， 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ， 你 可 还 记得 ?” 

4 用 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

“ 哈 ， 你 的 记性 真 好 !” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 的 呀 !“ 

“ 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 !” 
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“什么 ?” 

“他 已 经 死 了 ! ” 

“这 …… 这 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 

“可 不 是 么 !” 

“< 唉 1” 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 又 路 口 
了 。 她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 
去 访 她 ， 她 却 很 急促 地 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 ， 那 可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 P 街 以 后 ,， 街 上 的 灯火 ,已 经 很 多 ， 并且 行人 也 繁 
杂 起 来 了 ， 所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 笑 一 脸 的 机 会 。 到 了 分 
别 的 时 候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 
进去 。 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑拨 ， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 似 的 
心里 ， 又 起 了 些 波纹 。 回 想起 来 ,已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 ， 那 
时 候 她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德里 我 在 寄 寅 着 的 对 
门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女 
子 之 外 ,还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 
谁 是 房东 ， 谁 是 房客 ， 更 不 晓得 她 们 几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维 
持 的 。 只 有 一 次 ， 是 我 和 她 们 的 老 二 认识 以 后 ， 约 有 两 个 月 的 
时 候 ， 我 在 她 们 的 厢房 里 打牌 ， 忽 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 
老 绅士 ， 她 们 为 我 介绍 ， 说 这 一 位 是 她 们 的 大 姊 夫 ， 老 大 见 
他 来 了 ， 果 然 就 抛弃 了 我 们 ， 到 对 面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 
了 ， 于 是 老 四 就 坐 下 来 蔡 了 她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 都 是 江西 
人 ， 而 大 姊 夫 的 故乡 却 是 湖北 。 他 和 她 们 大 姊 的 结合 ， 是 当 他 
在 九江 当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编辑 。 民 德里 的 房 


子 ， 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 
熟 ， 不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 里 。 陈 家 和 
她 们 对 门 而 居 ， 时 常 往 来 ， 因 此 我 也 于 无 意 之 中 ， 和 她 们 中 间 
最 活泼 的 老 二 认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 : “她 们 的 老大 ,仿佛 是 那 一 位 银行 经 
理 的 小 ， 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 ， 都 
由 这 位 银行 经 理 负担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 们 的 
老 二 。 大 约 因 为 生得 太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 姊妹 三 
个 ， 全 已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 中 
心 ， 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄昏 细 雨 
里 ， 只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ， 还 没有 减少 。 两 旁 店 家 的 灯火 ， 
照耀 得 很 明亮 ,反照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 尽 了 这 
条 街 ， 朝 南 一 转 ， 右 手 意 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 酒楼 。 这 一 家 
的 三 四 层 楼 上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 多 ， 开 窗 看 去 ， 看 得 见 海里 
的 帆 档 ， 是 我 到 M 港 后 ， 去 得 次 数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 地 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 着 烟 卷 ， 朝 电灯 
光 呆 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姊妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 主 
顾 ， 对 她 当然 更 不 能 生出 什么 邪 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 不 像 一 
个 年 轻 的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 只 有 十 六 岁 
一 一 自然 不 能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ， 只 
有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ， 眼 睛 都 是 很 大 ， 鼻 梁 都 是 很 高 ， 
皮 色 都 是 很 细 白 ， 以 外 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 是 
各 人 的 性 格 ， 却 相差 得 很 远 。 老 大 和 芒 ， 老 二 活泼 ， 老 三 阴 
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部 ， 老 四 一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 对 老 四 注 过 意 。 

老 二 的 活 泌 ， 在 她 的 行动 ， 言 语 ， 嬉 笑 上 ， 处 处 都 在 表 
现 。 凡 当时 在 民 德里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 和 老 二 
见 过 一 面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 们 一 般 男 子 的 肩头 ， 
若 穿 着 高 底 鞋 的 时 候 ， 走 路 简直 比 西洋 女子 要 快 一 倍 。 说 话 不 
顾 什么 忌讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 
有 可 笑 的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 听 到 一 句 笑话 ， 
不 管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 
白 细 牙 齿 ， 弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 时 候 竞 会 把 身体 侧 倒 ， 扑 
倚 上 你 的 身 来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 
压迫 受 不 了 ， 每 有 中 途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 的 事情 ; 因此 我 在 民 
德里 住 不 上 半年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 
我 作 老 二 的 鸡 娘 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 
生 的 时 候 ， 总 要 我 做 她 的 倚 柱 ， 扑 上 身 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 
她 总 拿 我 来 开玩笑 ， 在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动 
作 和 说 错 的 言语 重 述 出 来 作 哄笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 
这 样 的 玩弄 我 ， 轻 视 我 ， 我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并 且 还 
时 以 为 荣 溜 ， 快 乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 ， 每 把 这 些 琐事 
回想 出 来 ， 心 里 倒 反 非常 感激 她 ， 爱 慕 她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 
时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 非 打 什么 牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 
她 命令 的 时 候 ， 她 竟 毫 不 客气 地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 ， 拍 拍 的 
打上 我 的 脸 来 。 而 我 呢 ， 受 了 她 的 痛 责 之 后 ， 心 里 反感 到 一 种 
不 可 名 状 的 满足 ， 有 时 候 因为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 
地 违反 她 的 命令 ， 要 她 来 打 ，, 或 用 了 她 那 一 只 尖 长 的 皮鞋 脚 来 
跑 我 的 腰部 。 若 打 得 不 够 跑 得 不 够 ， 我 就 故意 的 说 ; “不 痛 ! 
不 够 ! 再 跑 一 下 ! 再 打 一 下 ! ”她 也 就 毫 不 客气 地 ， 再 举 起 手 或 


脚 来 踢 打 。 我 被 打 得 两 正 绯 红 ， 或 腰部 感到 酸痛 的 时 候 ， 才 柔 
柔顺 顺 地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 的 事情 。 像 这 样 的 时 
候 ， 倒 是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 ， 教 她 不 要 太 过 分 了 ， 而 
我 这 被 打 责 的 ， 反 而 要 很 诚 县 地 央 告 她 们 ， 不 要 出 来 干涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ， 我 正在 她 们 
家 里 坐 着 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姊妹 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 拿 来 
痊 她 穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ,我 捏 了 她 的 脚 蔡 她 
穿 了 半天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 举 起 手 来 ， 向 我 的 
伏 在 她 小 腹 前 的 脸 上 头 上 脖子 上 乱 打 起 来 。 我 替 她 穿 好 第 二 只 
的 时 候 ， 脖 子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 
她 微笑 着 ， 问 她 “ 穿 得 怎么 样 ”的 时 候 ， 她 说 : “ 右 脚尖 有 点 
痛 ! ”我 就 挺 了 身子 ， 很 正经 地 对 她 说 : “ 踢 两 脚 吧 ， 踢 得 宽 
一 点 ,或 者 可 以 好 些 !” 

说 到 她 那 双 脚 ， 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 了 ， 
而 那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 为 
她 穿 过 丝袜 ， 所 以 她 那 双 肥 嫩 督 白 ， 脚 尖 很 细 ， 后跟 很 厚 的 肉 
脚 ， 时 常 要 作 我 的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ， 我 能 够 想 出 许多 
离奇 的 梦境 来 。 辟 如 在 吃饭 的 时 候 ， 我 一 见 了 粉 白 油 润 的 香 稻 
米饭 ， 就 会 联想 到 她 那 双 脚 上 去 。“ 万 一 这 硫 里 ，” 我 想 ， 
“万 一 这 碗 里 盛 着 的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 样 的 在 这 里 咀 
哆 ， 她 必要 感到 一 种 奇怪 的 痒 痛 。 假 如 她 横 身 着 身体 ， 把 这 一 
双 肉 脚 伸 出 来 任 我 咀嚼 的 时 候 ， 从 她 那 两 条 很 曲 的 口唇 线 里 ， 
必要 发 出 许多 真 不 真 假 不 假 的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 来 ， 也 许 狠 
命 的 在 头 上 打 我 一 下 的 。……: ”我 一 想到 此 地 饭 就 要 多 吃 一 
碗 。 

像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔顺 蠢 策 的 我 ， 这 两 人 中 
间 的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 当 然 可 以 








想见 得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没有 诸 亲 ， 对 
于 将 来 的 希望 ， 也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑 说 的 时 候 ， 我 的 那 位 友人 的 太 
太 ， 也 曾 向 我 们 说 起 过 : “ 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 ， 
那 他 就 天 天 可 以 替 你 穿 鞋 着 袜 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 洞 ， 
白天 晚上 ， 都 可 以 受 你 的 踢 打 ， 岂 不 很 好 么 ?”” 老 二 听 到 这 些 
话 ， 总 老 是 笑 着 ， 对 我 斜视 一 眼 说 : “ 李 先 生 不 行 ， 太 繁 ， 
他 不 会 侍 侯 人。 我 倒 很 愿意 受 人 家 的 踢 打 ， 只 教 有 一 位 能 够 
命令 我 ， 教 我 心服 的 男子 就 好 了 。 ”在 这 样 的 笑谈 之 后 ， 我 
心里 总 满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 上 马路 去 走 半 天 ， 才 能 把 胸 
中 的 郁闷 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音乐 出 
来 。 老 大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 
们 走 到 一 家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷 风 ， 这 时 候 正 是 
九 十 月 之 交 的 晚秋 的 时 候 ， 我 就 拉 住 了 她 的 手 ， 闸 拌 着 说 ; 
“ 老 二 ， 我 们 上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 吧 ! ”她 也 笑 了 一 笑 
说 : “去 吃 点 热 酒 吧 ! ”我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 后 ， 把 平 
时 的 那 一 种 木讷 怕 羞 的 态度 除 掉 了 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 
看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 个 人 也 没有 ， 就 挨 近 了 她 的 身边 ， 对 她 
媚 视 着 ， 一 边 发 着 颤 声 ， 一 句 一 逗 的 对 她 说 : “ 老 二 ! 我 …… 
我 的 心 ， 你 可 能 了 解 ?我 ， 我 ， 我 很 想 …… 很 想 和 你 长 在 一 块 
儿 ! ”她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 眼 ， 又 曲 了 嘴 层 的 两 条 线 在 口角 
上 含 着 播 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 说 : “长 在 一 块 便 怎 么 啦 ?” 我 
大 了 胆 ， 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 ， 她 竟 臂 面 地 打 了 我 一 
个 嘴巴 ， 楼 下 的 伙计 ， 听 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ， 就 急忙 的 跑 
了 上 来 ， 问 我 们 : “还 要 什么 酒菜 ?” 我 忍 着 眼泪 ， 还 是 微微 
地 笑 着 对 伙计 说 : “不 要 了 ， 打 手巾 来 ! ”等 到 伙计 下 去 的 时 


候 ， 她 仍旧 是 不 改 常态 的 对 我 说 : “ 李 先 生 ! 不 要 这 样 ， 下 回 
你 车 再 干 这 些 事 情 ， 我 还 要 打 得 凶 哩 ! ”我 也 只 好 把 这 事 当 作 
了 一 场 笑话 ， 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感 情 ， 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动 
作 ， 旁人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉郁 ， 
脾气 很 特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 与 老 二 中 间 
的 事情 ， 有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 二 那 一 种 
打 得 我 太 狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难堪 的 动作 ， 也 着 实 为 我 打 过 几 
次 抱 不 平 ， 极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 
丑 的 策 伯 ， 当 这 些 时 候 心 里 头 非但 不 愿 谢 老 三 ， 还 要 以 为 她 是 
多 事 ， 出 来 于 涉 人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 ， 对 门 而 住 ， 来 往 交 
际 了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 来 的 大 
学 生 订 婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 然 是 惑 乱 得 不 堪 ， 悲 
痛 得 非常 。 当 沉闷 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 邀 我 去 打牌 ， 有 时 候 
也 和 我 两 人 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜欢 ， 常 和 老 二 两 
人 叫 她 做 阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ,今天 却 突然 的 在 这 
个 南方 的 港 市 里 ， 在 这 一 个 细 雨 滕 肛 的 秋天 的 晚上 ， 侦 然 过 
见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ， 已 经 烧 剩 了 半 寸 的 
灰 烃 ， 面 前 杯 中 倒 上 的 酒 ， 也 已 经 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 喝 了 几 口 
酒 ， 吃 了 两 三 筷 菜 ， 伙 计 又 把 一 盘 生 翅 汤 送 了 上 来 。 我 吃 完了 
晚饭 ， 慢 慢 地 冒 雨 走 回 旅馆 来 ， 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 身 在 床 
上 ， 翻 来 覆 去 ,终于 一 夜 没有 合 眼 。 我 想起 了 那 一 年 的 正月 初 
二 ， 老 三 和 我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚 
上 ,两 人 默默 的 在 电灯 下 相对 的 情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 
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来 ， 她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 去 ， 为 她 把 掉 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 
的 声 气 。 然 而 我 当时 终于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 
表示 ， 非 但 没有 回报 她 一 二 ， 并 且 简 直 没 有 接受 她 的 余 裕 。 两 
个 人 终于 白 旅 行 了 一 次 ， 感 情 终于 没有 接近 起 来 ， 那 一 天 午 
后 ， 就 匆匆 的 依旧 同 兄妹 似 地 回 到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ,我 
因为 胸中 苗 浆 不 过 ， 便 在 报馆 里 矢 了 职 ， 和 她 们 姊妹 四 人 ， 也 
没有 告别 ， 一 个 人 连 行李 也 不 带 一 件 ， 跑 上 北京 的 冰天雪地 里 
去 ， 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 了， 把 我 的 全 部 的 烦闷 苦 了 。 山 
后 两 三 年 来 ， 东 车 西 泊 ， 却 还 没有 在 一 处 住 过 半年 以 上 。 无 聊 
之 极 ， 也 学 学 时 上 比 ， 把 我 的 苦 闽 写 出 来 ， 做 点 小 说 卖 卖 。 然 而 
于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 终 于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 现 在 票 流 到 了 这 
极 南 的 一 角 ， 谁 想得到 再 会 和 这 老 三 相 见于 黄昏 的 路 上 的 呢 ! 
啊 ， 这 世界 虽说 很 大 ， 实 在 也 是 很 小 。 两 个 浪人 ， 在 这 样 的 天 
涯 海 角 ， 也 居然 再 能 重 见 ， 你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 后 ， 想 了 
一 夜 ， 到 天 色 有 点 微 明 ， 窗 下 有 早起 的 工人 经 过 的 时 候 ， 方 才 
异 错 地 睡 着 。 也 不 知 睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯咯 的 扣 
门 声 。 急 忙 夹 着 被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 来 的 细 雨 ,已 经 晴 了 ， 
南 窗 里 有 两 条 太阳 光线 ， 灰 黄 黄 的 晒 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 一 
声 : “进来 ! ”而 那 肩 房 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分 钟 ， 
房 门 还 是 不 向 里 开 ， 我 才 觉 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 
来 。 等 我 两 脚 刚 立 定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 着 门 进来 
的 ， 一 点 儿 也 不 错 ， 依 旧 是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 
老 三 。 

“ 啊 ， 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ?你 看 太阳 都 斜 了 啊 ! ” 

说 着 ， 她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 的 上 下 看 了 一 眼 ， 笑 
了 一 脸 ， 就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面前 站 住 ， 望 向 窗外 去 了 。 窗 外 


头 夹 一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ， 太 阳 很 
柔和 的 晒 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 条 树 的 枝 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ， 露 出 了 
一 条 白花 丝 的 围巾 来 ， 上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 罕 ， 裙 子 系 
黑 印 度 组 的 长 套 裙 。 一 项 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 盖 在 额 上 ， 帽 子 的 
卷 边 下 ， 就 是 那 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 黑 ， 老 在 凝视 着 什么 
似 的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 项 帽子 深 履 在 眼 上 ， 所 
以 看 去 仿佛 是 带 点 圆 味 的 样子 。 两 三 年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 
从 自 角 斜 拖 向 口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 白 的 脸色 ， 想 是 昨夜 来 
打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 来 是 中 等 身材 不 肥 不 瘦 的 躯体 ， 大 约 是 
我 自家 的 身体 缩 矮 了 吧 ， 看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 
我 呆 立 在 窗 前 。 我 看 看 她 的 肩 背 ， 觉 得 是 比 从 前 首 了 。 

“ 老 三 ! 你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 了 衣裳 ， 向 前 挨 近 了 
一 步 ， 一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 这 样 问 
她 。 她 也 前 进 了 半 尺 ， 把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 ， 朝 过 来 笑 着 
说 : 

“我 在 这 里 算 帐 。” 

“一 清早 起 来 就 算 帐 ?什么 帐 ?” 

“ 昨 晚 上 的 赢 帐 。” 

“你 赢 了 人 么 ?” 

“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。 ” 

“ 噢 ， 你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 哪 一 回 ” 

“哪些 儿 输 了 我 的 性 命 !” 

a RM 

“你 这 脾气 还 没有 改过 ， 还 爱 讲 这 样 死 话 。” 

以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ， 请 她 坐 了 ， 就 
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上 西 角 上 的 水 盆 里 去 激 口 洗脸 。 
一 忽 儿 她 又 叫 我 说 : 
“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 改过 ， 老 爱 吸 这 些 纸 


“幸亏 你 还 没有 改过 ， 还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 是 
老 二 哩 ， 怕 她 是 不 肯 来 了 。” 

“ 李 先 生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?” 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 ! ” 

“ 谁 说 不 好 来 着 ! ” 

“ 老 二 真有 福 分 !” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 ， 好 和 久 不 通信 了 ， 前 二 三 个 月 ， 听 说 还 在 上 
海 。” 

“老大 老 四 哩 ?” 

“也 还 是 那 一 个 样子 ， 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ， 就 是 
我 啊 ! ” 

“不 错 ,， 不 错 ， 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ， 这 又 为 什么 
来 着 ?” 

“我 不 是 不 要 你 去 ， 怕 人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 ， 阿 陆 
的 家 里 ， 人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ， 你 何以 又 会 看 
中 了 这 一 位 胖 先 生 的 呢 ?”. 

“ 像 我 这 样 的 人 ， 哪 里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ， 总 算是 做 了 
一 个 怪 梦 。” 


“这 梦 好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 莫名 其 妙 。” 

“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?” 

“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 ， 当 了 一 个 老大 和 
大 姊 夫 的 礼物 。” 

省 二 位 

“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 ， 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 问 。 等 衣服 换 
好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 我 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 是 二 点 
过 了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 支 烟 卷 ， 在 她 的 对 面 坐 下 ， 偷 眼 向 她 
一 看 ， 她 那 脸 神秘 的 笑容 ,已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 沉 的 双 
眼 ， 口 角 的 深 纹 ， 和 两 颊 的 苍白 ， 完 全 把 她 画 成 了 一 个 新 寡 的 
妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往事 ， 所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 地 
呼吸 了 半 刻 钟 烟 ， 她 忽而 站 起 来 说 : “我 要 去 了 ! ”她 说 话 的 
时 候 ， 身 体 已 经 走 到 了 门口 。 我 人 迄 上 去 留 她 ， 她 脸 也 不 回转 来 
看 我 一 眼 ， 竞 匆匆 地 出 门 去 了 。 我 又 追 上 扶梯 跟前 叫 她 等 一 
等 ， 她 到 了 楼 梯 底 下 ， 才 把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 。 
并 且 轻 轻 地 说 : “明天 再 来 吧 !” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 两 人 
的 感情 ， 也 渐渐 地 融洽 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 我 想 再 逼 
进一步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 来 防 我 。 到 我 
遇见 她 之 后 ， 约 莫 将 十 几 天 的 时 候 ， 我 的 头脑 心思 ， 完 全 被 她 
搅乱 了 。 听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ， 欲 情 最 容易 奋 兴 ， 这 大 约 是 真 
的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 ， 所 以 那 一 天 的 午后 ， 我 怎 
么 也 不 放 她 回去 ， 一定 要 她 和 我 同 去 吃 晚饭 。 


站 








那 一 天 早晨 ， 天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 ， 却 热 得 厉害 。 
到 了 三 四 点 钟 ， 天 上 起 了 云 障 ， 太 阳 下 出 之 后 ， 空 中 乔 起 风 来 
了 。 她 仿佛 也 受 了 这 天 气 变 化 的 影响 ， 看 她 只 是 在 一 阵 阵 的 消 
沉 下 去 ， 她 说 了 几 次 要 去 ， 我 挤 命 地 强 留 着 她 ， 末 了 她 似乎 也 
觉得 无 可 奈何 ， 就 以 伏 了 头 ， 尽 坐 在 那里 默 想 。 

太阳 下 山 了 ， 房 角落 里 ， 阴 影 息 了 出 来 。 南 窗外 看 见 的 暮 
天 半角 ， 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 。 静 
静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 来 ， 两 人 默 坐 
在 这 将 黑 未 黑 的 世界 里 ， 觉 得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ， 都 已 经 死 
灭 尽 了 。 在 这 个 沉默 的 、 向 晚 的 、 暗 暗 的 翡 误 海里 ， 不 知 涡 漫 
了 几 久 ， 忽 而 电灯 像 雷 击 似 的 放 光 亮 了 。 我 站 起 了 身 ， 拿 了 一 
件 我 的 黑 呢 旧 斗 篷 ， 从 后 边 蔡 她 披 上 ; 再 伏 下 身 去 ， 用 了 两 
和 手 ， 向 她 的 腥 下 一 抱 ， 想 乘势 从 她 的 右 侧 ， 把 头 靠 向 她 的 类 上 
去 的 ， 她 却 同 梦 中 醒 来 似 的 草地 站 了 起 来 ， 用 力 把 我 一 推 。 我 
生怕 她 要 再 跑 出 门 ， 跑 回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门 口 去 拦 
住 。 她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 则 无 立 在 灯 
下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 
筋肉 的 紧张 也 松懈 了 。 口 角 上 也 有 笑容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ， 
再 走 近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗篷 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 
边 说 : 

“ 老 三 ! 你 怕人 么 ?你 怕 我 么 ?我 以 后 不 敢 了 ， 不 再 敢 了 ,我 
们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 ， 一 面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 她 出 
了 房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 出 到 街 
Bs 

我 们 两 人 ， 在 日 暮 的 街道 上 去 ， 绕 远 了 道 ， 避 开 那 条 P 了 
街 ， 一 直到 那 条 M 港 最 热闹 的 长 街 的 中 心 止 ， 不 敢 并 着 步 讲 


一 句 话 。 街 上 的 灯火 ， 全 都 类 烂 地 在 放 寒 冷 的 光 ， 天 风 还 是 鸣 
鸣 的 吹 着 ,街路 树 的 叶子 ， 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 ， 我 们 
两 人 走 了 半天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨 海 的 小 室 里 
坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 。 妆 削 的 双 类 ， 尤 
显得 苍白 。 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 必 ， 并 且 教 伙计 马上 
倒 了 一 杯 白 兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 喝 了 ， 又 用 手巾 
在 头 上 脸 上 擦 了 一 擦 ， 静 坐 了 几 分 钟 ， 才 把 常态 恢复 。 那 一 脸 
神秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼光 ， 又 在 寒冷 的 空气 里 散 放 起 电力 
来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 ! ”我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ?” 

“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 


“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 样 ?” 

“我 想 问 你 来 着 !“” 

“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。” 

她 尽 是 沉默 着 不 响 ， 所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 间 ， 
我 只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德里 的 时 候 的 情形 。 她 
到 吃 完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 十 几 句 话 ， 我 想 把 她 的 记忆 
唤起 ， 把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ,然而 看 看 她 脸 上 的 表 
情 ， 却 终于 是 不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 她 弄 得 没 法 了 ， 就 半 
用 暴力 ， 半 用 含 泪 的 央 告 ， 一 定 要 求 她 不 要 回去 ， 接 着 就 同 拖 
也 似 的 把 她 挟 上 了 望海 酒楼 间 壁 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 











夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 五 十 支 的 电光 ,， 到 了 
后 半夜 加 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心里 异常 的 寂寞 。 室 内 的 空气 , 也 
增加 了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被 ， 朝 里 床 躺 在 那 
里 。 我 扑 过 去 了 几 次 ， 总 被 她 推翻 了 下 来 ， 到 最 后 的 一 次 她 却 
峰 起 来 了 。 一 边 峰 ,一 边 又 断断续续 的 说 : 

“ 李 先 生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ， 早 已 …… 早 已 经 结束 


说 到 这 里 ， 她 抽 咽 得 更 加 厉害 ， 把 被 窝 蒙 上 头 去 ， 索 性 任 
情 器 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 想 想 
过 去 她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半生 ， 也 被 她 的 京 
泣 所 感动 ， 虽 则 滴 不 下 眼泪 来 ， 但 心里 也 尽 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 
难过 。 她 峰 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 坐 了 半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 
眼泪 ,已 经 把 我 的 邪 念 洗 清 ， 心 里 头 什 么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 
几 分 钟 ， 我 听 听 她 的 导 声 ， 也 已 经 停止 ， 就 又 伏 过 身 去 ， 诚 诚 
奶奶 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 今 天 晚上 ， 又 是 我 不 好 ， 我 对 你 不 起 ， 我 把 你 的 
真意 误会 了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚上 对 你 的 
要 求 ， 的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 贷 了 我 ， 噢 ， 请 你 伐 了 我 ， 我 以 
后 永 也 不 再 干 这 一 种 卑劣 的 事情 了 ， 噢 ,请 你 饶 了 我 ! 请 你 把 
你 的 头 伸 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 声 侯 了 我 吧 ! 让 我 
们 把 过 去 的 一 切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 
忘 了 。 噢 ， 老 三 !” 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 地 把 这 些 话说 完 之 后 ， 她 的 
头 还 是 尽 朝 着 里 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 久 ， 她 才 
把 头 朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 好 像 是 在 怨恨 


我 地 看 了 我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 曾 ， 我 心里 也 不 晓 怎么 
的 起 了 一 种 比 死刑 囚 遇 歼 的 时 候 还 要 感激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 
朝 了 转 去 ,我 也 在 她 的 被 外 头 身 下 了 。 身 下 之 后 ， 两 人 虽然 都 
没有 睡 着 ， 然 而 我 的 心里 却 很 舒畅 的 默默 的 直 躺 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ， 约 略 梳洗 了 一 番 ， 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 微笑 
了 ， 而 我 哩 ， 脸 上 虽 在 笑 着 ， 心 里 头 却 尽 是 一 滴 苦 泪 一 滴 苦 泪 
的 在 往 喉 头 鼻 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ， 东 方 只 有 几 点 红云 单 着 ， 夜 来 的 风势 ， 
把 一 峰 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡 薄 的 阳光 晒 着 的 几 条 
冷静 的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 验 的 树叶 和 几 堆 灰 土 之 外 ， 也 上 比 平 
时 洁净 得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门口 ， 将 要 分 别 
的 时 候 ， 我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 轻 轻 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ， 我 们 以 后 见面 的 机 会 ， 慌 怕 
很 少 了 。” 我 说 出 了 这 句 话 之 后 ， 心 里 不 晓 怎 么 的 忽 儿 绞 割 了 
起 来 ， 两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 仿佛 也 深 深 地 
朝 我 看 了 一 眼 ， 就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 ， 飞 跑 地 奔 向 屋 后 
去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ,我 和 许多 
言语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ， 
大 家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 H 港 的 时 
刻 。 


一 九 二 七 年 一 月 十 日 在 上 海 
( 原 载 1927 年 2 月 1 日 《创造 月 刊 》 
第 一 卷 第 六 期 ， 据 1935 年 10 月 上 海 
北新 书局 初版 ( 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 
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一 九 x x 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 的 A 
城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界 线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温暖 的 
地 气 和 北方 亢 燥 的 天 候 。 人 和 人 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 ， 同 
大 圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 一 例 披 着 
了 染色 ， 在 阳 和 的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 西北 风 吹 来 ， 往 往 带 着 
些 秋天 干草 的 香气 。 我 尤 爱 西城 外 和 长 江 接着 的 一 个 楼 形 湖水 
旁边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 一 袋 花生 
水 果 香 烟 ， 我 每 到 这 些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 瑟 
的 空气 。 看 倦 了 书 ， 我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 
帆 。 有 时 候 深 深 地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身 
体 ， 缩 小 了 眼睛 ， 采 看 着 江南 隐隐 的 青山 ， 竟 有 三 十 分 钟 以 上 
不 改 姿势 的 时 候 。 有 时 候 伸 着 肢体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 
看 无 穷 的 碧落 ， 一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 
的 不 自觉 着 自己 的 存在 ,悠悠 地 浮 在 空中 。 像 这 样 地 懒 游 了 一 
个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 


中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ， 何 以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 
寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 
的 。 自 从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 人 
北京 的 几 位 父 执 ， 倾 赛 救 助 。 父 亲 虽 则 不 事 生产 ， 濠 倒 了 一 
生 , 但 是 他 交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 己 的 君 
子 ， 所 以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 
至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 
伯父 ,在 A 省 驻 节 ， 人 掌握 行政 人 全权。 暑假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 
南下 ， 乘 长 江 轮 船 赴 上 海 ， 路 过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 
留 我 在 署 中 作 伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 
获 的 两 百 块 钱 傣 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 大 学 里 毕 
业 ， 哮 假 前 因为 用 功 过 度 ， 患 了 一 种 失眠 头晕 的 恶 症 ， 见 他 留 
我 的 意 很 矶 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 地 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷花 
水 沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 若 青 荷 的 田 里 ， 天 候 晴 爽 ， 时 
有 住 在 城 里 的 富 绅 闺 女 和 苏 扬 的 么 妓 ， 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 
孤 修 ， 并 且 想 静养 脑病 ， 所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 马 上 托 人 关 
说 ， 就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 寅 售 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 
单调 的 动物 ， 独 居 在 湖上 ， 日 日 与 清风 明月 相 周旋 ， 也 有 时 要 
感到 割 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 热 居 了 几 天 ， 我 就 开始 作证 漫 
的 闲 行 ， 针 不 到 西城 外 的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 碧 落 ， 便 也 到 
城中 市 上 ， 去 和 那些 闲散 的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 
娱 。 

是 到 A 城 以 后 ， 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ,太阳 依旧 是 明 
和 可 爱 ， 碧落 依旧 是 澄 静 高 还 ， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 
了 ,我 就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 ， 想 在 那里 
休息 -- 下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚 饭 ， 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 A 
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城 的 一 个 名 所 ， 底 下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟墓 ， 上 面 有 几 处 高 沿 
的 亭 台 。 朝 南 看 去 ， 越 过 飞人 逸 的 长 江 ， 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 
北面 窗外 ， 就 是 那个 三 角形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 
冈 ， 那 一 天 天 色 很 清 ， 湖 水 也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 碧 。 
我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ,不 
得 已 就 走 和 人间 壁 的 厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 下 ， 在 躺椅 上 身 了 一 忽 ， 半 
天 的 疲乏 ， 竟 使 我 陷 人 了 很 舒服 的 假 窒 之 境 。 睡 了 不 晓 多 少时 
候 ， 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 而 打 来 了 几 声 女孩 儿 
的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 的 主人 ， 的 确 不 是 A 
城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ， 仿 佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 
毕业 ， 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 ， 画 表 洋 
画 ， 然 而 那些 文学 界 艺 术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 
史 ， 却 与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 发 育 程 
序 ， 当 然 和 一 般 的 青年 一 样 ， 血 管 里 也 有 热烈 的 血 在 流动 ， 官 
能 性 器 ， 并 没有 半点 缺陷 ， 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 
里 筋肉 里 呈 不 稳 的 现 像 ， 对 女性 的 渴 莫 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 
当 出 京 以 前 ， 还 有 几 个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 咎 在 性 欲 的 不 
调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 朋友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 
间 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 增进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 
顶点 的 这 时 候 呢 ? 所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 听 到 这 
异性 的 喉 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 ,很 急速 地 擦 了 一 擦 眼睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 
正厅 里 的 时 候 ， 我 看 见 厅 前 门 外 回 廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 几 个 服 色 
奇异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ， 背 
形 服饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 


的 年 纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿佛 全 是 玄 
色 ， 上 面 的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 知道 她 
们 共有 三 人 ， 一 个 是 穿 紫色 大 团 花 组 的 圆 角 夹 衫 ， 一 个 穿 的 是 
深蓝 素 级 ， 还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 
穿 蓝 素 组 的 ， 偶 然 间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 
形 的 嫩 脸 ， 和 她 的 和 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 
意 地 把 头 朝 回去 了 ， 但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 
清冷 的 A 城内 ， 拢 总 不 过 千 数 家 人 家 ， 除 了 几 个 妓 馆 里 的 放 
荡 的 乏 妓 而 外 ， 从 未 见 过 有 这 样 帘 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少 
女 ， 毫 无 拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 晴 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 
流行 的 名 所 ， 赏 玩 风 光 的 。 我 一 时 风 魔 了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 竞 
在 她 们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 呆 立 了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 
们 也 朝 转 来 向 我 看 了 ， 我 才 涨 红 了 脸 ， 人 慌 慌 张 张 地 对 茶 博 士 
说 : “要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ? ”大 约 因 为 我 的 样子 
太仓 皇 了 吧 ? 茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回 
身 走 回 厢 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 地 艾 了 一 
眼 ， 我 只 见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 空空 的 杂乱 摆 
着 的 几 只 茶壶 茶 碗 。 这 时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 ，“ 大 约 在 这 
一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ， 只 有 我 和 这 三 位 女子 了 吧 ! ” 走 到 了 
座位 ， 在 错乱 的 脑 里 ， 第 一 着 想起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 
博士 接着 跟 了 过 来 ， 手 里 肩 上 ， 搭 着 几 块 手巾 ， 笑 睐 上 地 又 问 
我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ， 我 心里 才 镇 静 了 一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 
太阳 已 经 去 小 山 不 盘 丈 了 ， 即 便 播 了 摇头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 
似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 ， 
举 头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈话 ， 一 











边 也 在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心 
里 ， 这 时 候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故意 放 慢 了 脚步 ， 想 和 她 们 离 
开 远 些 ， 免 得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 暮 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 
遇见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 大 
街 ， 街 上 行人 很 多 ， 两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 
面 ， 走 进 城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 
洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 瞧见 ; 想 放大 了 胆 
子 ， 索 性 赶 上 前 去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 
上 的 那 种 丑态 ， 又 钨 被 她 们 认 出 ， 再 车 一 场 笑 话 。 心 里 志 心 不 
定 ， 诚 性 诚 慌 地 跟 在 她 们 后 面 ， 走 进 西门 的 时 候 ， 本 来 是 呈 暗 
狭小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 着 暮 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌 
楼 大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ,不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚 
饭 ， 打 算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 就 出 城 回 到 
寅 舍 里 去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 
去 ， 她 们 三 个 ， 不 知 怎么 的 ， 已 经 先 我 转弯 ， 向 北 走 上 坡 去 
了 。 我 在 转变 路口， 又 迟疑 了 一 会 ， 便 也 打 定 主意 ， 往 北 的 弯 
了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 
大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 心 ， 也 在 开始 活动 ， 有 “索性 跟 她 们 一 
阵 ， 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ”的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 
了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 衙门 ， 往 后 门 穿 出 ， 由 杨 家 拐 拐 往 东 
去 ， 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 在 
门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 : “您 站 在 这 儿 干 吗 ? ”这 
是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ， 的 确 是 天 津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 
们 的 身边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 ， 我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 
就 拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 ，“ 台 上 就 快 开锣 了 ， 老 板 也 来 催 过 ， 


你 们 若 再 迟 回来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 你 们 哩 ， 快 吃 晚饭 
去 吧 ! ” 啊 啊 ， 到 这 里 我 才 知 道 她 们 是 在 行 旅 中 的 又 儿戏 子 ， 
怪不得 她 们 的 服装 ， 是 那样 奇特 ,行动 是 那样 窜 达 的 。 天 色 已 
经 黑 了 ， 横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 
的 人 迹 ， 渐 渐 的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 
前 蔬菜 的 味 儿 和 饭 香 来 ， 我 也 觉 着 有 点 饥 狐 了 。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 。 不 过 常客 很 少 
的 这 戏 园 ， 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 位 
置 。 有 一 次 ,我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 曲 蔡 口 ， 从 
澄清 的 秋 气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进去 一 看 ， 看 见 了 
一 间 破 烂 的 屋 里 ， 黑 遇 股 地 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌 
子 椅 子 ， 当 然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 
也 没有 ， 空 气 也 不 通 , 我 看 了 一 眼 ， 心 里 就 害怕 了 ， 即 便 退 了 
出 来 。 像 这 样 的 戏 园 ， 当 然 聘 不 起 名 角 的 ， 来 演 的 项 多 大 约 是 
些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 水 陆 班 子 。 所 以 我 到 了 A 
城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 
到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 
街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ， 就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 
一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 
园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 号 活 
字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登台 ， 女 伶 泰 
斗 ” 的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著 名 青衣 花旦 ”、“ 陈 
莲 奈 独一无二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 
后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 ， 胡 同 虽 则 不 去 性 ,但 是 戏 却 是 常 去 听 
的 。 那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴致 ， 
付 账 下 楼 ， 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 闻 所 见 的 那 几 位 姑 
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娘 ， 当 然 也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅 
馆 门口 。 听 见 了 一 二 句 她们 的 谈话 。 然 而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 
呢 ? 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 
吧 ? 并 且 若 是 她 们 果真 是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 
在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 ， 那 么 究竟 谁 是 
谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 ， 没 有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 
我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 候 大 约 因为 我 过 的 生活 太 单 调 了 ， 脑 子 
里 太 没有 什么 事情 好 想 了 ， 一 路 上 用 牙签 括 着 牙齿 ， 俯 倒 了 
头 ， 竟 接二连三 地 占 住 了 我 的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 
的 街 上 走 着 ， 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 ， 不 到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 
了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门 口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 抽 败 情形 ， 被 一 区 汽油 灯 的 光 ， 
遮掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 卖 票 的 栅 
栏 口 ， 竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶 级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许 
多 游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ， 
看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 
一 张 正 面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 
第 四 出 的 《 泗 洲 城 》。 那 些 女孩 子 的 跳 打 ， 实 在 太 不 成 话 了 。 
我 就 咬 着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 
几 蔓 黄 黄 的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 
两 厢 ， 大 约 是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 些 穿 灰 色 制 服 的 军人 人。 两厢 
及 后 厅 的 上 面 ， 有 一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 
四 排 里 ， 坐 了 些 年 纪 很 轻 ， 衣 服 很 奢 丽 的 ， 在 中 国 的 无 论 哪 一 
个 地 方 都 有 的 时 比 青 年 。 他 们 好 像 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ， 大 家 
都 在 招呼 谈话 ， 批 评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 
互 打 瓜子 皮 儿 ， 有 时 在 窃窃 作 密语 。《 泗 洲 城 》 下 台 之 后 ， 台 


上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 ,我 的 耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 
声 ， 原 来 是 《小 上 坟 》 上 人 台 了 ， 左 右前 后 的 那些 唯美 主义 者 ， 
仿佛 在 替 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 
动 ， 就 拼命 地 叫 品 起来， 同时 还 有 许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 
趣 ， 我 实在 被 他 们 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 腰部 升降 了 好 几 次 ， 想 站 
起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 
忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 襄 了 一 下 ， 
冷 了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 ， 
白天 的 那个 穿 深蓝 素 维 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 
就 不 知 不 觉 地 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 
更 加 使 我 头脑 民 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 胡须 戴 在 那 
里 ， 全 部 的 脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 
人 台 下 横扫 的 眼睛 ,实在 有 使 这 一 班 游荡 少年 惊魂 失 魄 的 力量 。 
她 嗓音 虽 不 洪亮 ,但 辨 字 辨 得 很 清 ， 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤其 
工 稳 。 在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 ， 在 这 一 个 志 H 败 的 戏 园 里 ， 她 
当然 是 可 以 压倒 一 切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 
暗示 ， 一 直到 散场 的 时 候 止 ,我 的 全 副 精 神 ， 都 灌注 在 她 一 个 
人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 
的 那个 穿 紫 色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 千岁 苑 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 
的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似乎 太 
短小 了 ， 不 长 不 短 。 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 是 名 不 虚 
传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 
可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园子 里 出 来 ,一 路 在 暗 路 上 摸 
出 城 去 ,我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 : 








“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 
噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 
好 一 个 谢 月 英 ! ” 


闲人 的 头脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 生 
活 单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 最 有 力 
者 ， 当 然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ， 因 为 多 下 了 几 
次 雨 ， 天 和 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 每 天 早晨 起 
来 ， 在 茂 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太阳 ， 一 只 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 
一 只 手 里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 的 戏 
目 ， 和 那些 A 地 的 地 方才 子 (大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 拼命 叫 
好 的 才子 吧 ) 所 做 的 女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 
于 ， 二 则 因为 所 带 的 几 本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 
无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 园 去 听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 做 ， 的 确 也 还 
过 得 去 ， 与 其 费 尽 了 脚 力 ， 无 情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 
奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 坐 的 安 闲 ， 于 是 在 上 晴 明 的 午后 ， 她 
们 若 唱戏 ， 我 也 没有 一 日 缺 过 席 ， 这 是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 
改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 地 紧 起 来 ， 四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树 
木 ， 也 都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷花 
池 里 ， 除 了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 湾 水 在 那里 
迎 送 秋 阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 


内 ， 也 很 少 有 人 来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 一 片 乌鸦 
声 外 ， 只 有 几 个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 挖 藉 的 声音 。 我 的 
茂 亭 的 富 舍 ， 到 了 这 时 候 ， 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ， 再 住 
下 去 ， 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 因为 那 戏 园 的 关系 ， 每 天 晚上 ， 
到 了 夜 深 , 要 守 城 的 警察 ,开门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 
静 无 人 的 野 路 上 走 半天 冷 路 ， 实 在 有 点 不 便 ， 于 是 我 的 搬家 的 
决心 ， 也 就 一 天 一 天 地 坚定 起 来 了 。 

像 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 
那 位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 。 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ， 
去 找 一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 
因 循 苟且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 就 决定 次 日 一 定 搬 
家 ， 第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 享 享 太 
阳 ， 喝 喝 茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照 
例 地 到 公署 去 转 一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 晚 上 又 照例 的 到 戏 
园子 去 ， 像 这 样 的 生活 ， 不 知 不 觉 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 移 的 期 间 里 ， 突 然 遇 着 了 一 个 意 想 不 到 的 机 
会 ， 竟 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 个 天 
天 见面 的 常客 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 
在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋 友 似 的 
招呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄暮 ， 我 从 
剃头 铺 里 修了 面 出 来 ， 在 剃头 铺 门口 ， 突 然 遇 见 了 一 位 衣冠 很 
潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 
他 一 个 礼 ， 等 我 走 下 台阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 睐 睐 
地 问 我 说 : “ 今 晚上 仍旧 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 
戏 园 ， 一 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 
这 一 个 小 白 脸 。 往 东 的 和 他 走 了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 











做 唱 的 评话 ， 我 们 就 在 三 又 路 口 分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 
吃 过 晚饭 ， 我 本 不 想 再 去 戏 园 ， 但 因为 出 城 回 家 ， 北 风 乔 得 很 
冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 便 也 不 自 意 识 地 踏 了 进去 ， 打 算 
权 坐 一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 人 戏 园 ， 那 位 白 
天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住 
址 后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 心里 有 点 不 舒服 ， 但 遇 在 
这 样 悲凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 
朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 并 不 算 坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 
话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 寓 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 一 一 万 
其 是 像 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 导 的 时 候 ， 他 就 跳 起 来 说 : 
“ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公 
署 不 远 ， 去 戏 园 尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 去 看 看 ， 
好 么 ? 顺便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 
我 在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 和 逛 胡 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 设 有 这 样 
的 经 验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 像 嘲笑 ， 
安慰 不 像 安慰 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 人 么 ? 访 
问 访问 女 戏 子 ， 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹 
牛皮 ， 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 人 ， 大 约 
总 不 敢 得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样 
子 吧 ! ” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 加 可 
否 ， 就 默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园 子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想 到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 
去 呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 党 的 中 间 ， 七 作 
出 戏 已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嗜 嗜 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 


台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 。 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 
黑 着 杂 役 人 等 的 扫地 ， 到 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差 不 
多 了 ， 锣 鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 
萧条 。 台 房 里 那些 女孩 子 们 哮 哮 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 听 
得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ， 犹 滞 未 决 地 正 想 走 的 时 候 ， 
那 小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 
瞧 吧 ! ” 

说 着 他 就 拉 了 我 怜 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 人 台 房 里 还 
留 着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 装 
洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 ， 
及 花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣裳 之 类 ， 与 一 种 杂谈 声 ， 哄 笑 声 紧 挤 
在 一 块 ， 使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 
我 着 羞涩 浅 地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 
最 后 在 东边 屋 角 尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 研 洲 》， 所 以 她 们 三 人 又 是 在 
一 道 演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉红 小 只 ， 在 朝 
着 一 面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤子 的 
后 部 ， 突 出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 一 看 见 了 她 这 一 种 
形态 ， 心 里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ， 又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 
肉麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 
的 肩 上 一 拍 ， 装 着 一 脸 纯 肉 感 的 喀 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 ， 是 我 们 省 
长 舒 先生 的 至 威 ， 他 久 募 你 的 盛名 了 ， 今 天 我 特地 拉 他 来 和 你 
见 见 。” 

谢 月 英 回 转 头 来 ，“ 我 的 妈 呀 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 嗅 假 喜 的 
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装着 惊 炙 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 ， 她 又 回 过 眼 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 口 对 着 那 小 白 
脸 ， 眼 却 采 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 前 头 见 面 ， 还 怕 不 认得 
么 ? ”我 因为 那 所 谓 陈 先 生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 
面 感 着 一 种 不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ， 
一 面 听 了 她 那 一 句 动手 动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 
以 她 的 频频 送 过 来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 默 默 的 
在 那里 承受 。 既 不 敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 屠 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气 
味 ， 不知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 
吐 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿 
佛 想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 、 也 在 印 装 梳洗 的 李 兰 香 
咬 了 一 句 耳 杀 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 
英 又 朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 
笑 了 笑 ， 点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 
的 事情 ? “ 

说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ， 
点 头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ? ” 

她 们 听 了 我 的 说 话 声 音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 凝 
视 。 那 高 大 的 陈 莲 奎 ， 并 且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 人 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?“ 


我 咀嚼 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 着 得 
厉害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ,一道 从 后 门 跑 
出 到 一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 

“月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早点 回来 ， 这 一 
位 王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 ! ” 

手 里 拿 了 一 个 包容 ， 站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ， 也 装着 
笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先 生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘记 啦 ! ” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 和 在 了 脸 ， 斜 侧 着 身子 ， 和 我 走 了 出 
来 。 一 出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刊 着 ， 尤 其 是 漆黑 漆 
黑 的 那 狭 埠 里 的 冷 空 气 ， 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 
香 温 的 后 台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 后 
悔 的 心思 ， 侮 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 体 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 淤 练 得 同 冰河 一 样 ， 有 几 
点 很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 那 
里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 鸣 鸣 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 出 了 
那 条 高 低 不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 菊 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 
草 街 灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 
南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 ,路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 
的 行人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 来 ， 慢 慢 地 走 着 ， 
一 边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 
的 皮 簧 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 
房 ， 好 像 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 
风 里 立 着 ， 两 个 都 默默 地 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 
候 ， 只 看 见 灰 侍 积 得 很 厚 的 一 蔓 电 灯光 ， 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 











个 大 字 ， 毫 无 生气 ， 毫 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 像 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 
他 对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 ， 那 
茶 房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 
她 们 的 寓 房 ， 房 里 纵横 释 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 
一 张 八仙 桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床铺 铺 在 
那里 ， 东 北角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 窒 
子 。 房 里 头 收拾 得 干净 得 很 , 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 钠 之 类 ， 也 
整理 得 清 清 楚楚 ， 进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感 
觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 
挂 在 那里 的 一 化 五 十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 
抓 抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 
为 房价 太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干 
净 来 ， 一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 : 

“ 王 君 ! 今 晚 上 风 乔 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 
话 ， 总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 铠 怕 不 便 ， 
还 不 如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 
他 办 迁居 的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?“ 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 昏 头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 
房 里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 ， 正 和 受 了 狐 
狸 精 迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 所 以 只 是 点 头 
默认 ， 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 
茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 他 又 
翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照 相 出 来 给 我 看 。 一 张 和 李 兰 香 
照 的 《武家 坡 》， 似 乎 是 在 A 地 照 的 ， 扮 相 特别 的 浓艳 ， 姿 


势 也 特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 
候 ， 门 外 头 的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 一 下 ， 接 着 果然 是 那个 姥 
姥 ， 背 着 包容 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ! 你 们 候 久 了 吧 ! 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 叫 
不 着 ， 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 该 
死 ? ” 

说 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包容 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ， 
以 手 往 后 面 一 指 说 : 

“她 们 也 走 进 门 来 了 ! ” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑 
话 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 个 ， 个 个 都 弯 腰 捧 肚 地 笑 个 不 
了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 却 比 什么 
都 还 有 趣 。 陈 君 只 须 开口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄 
笑 ， 就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 
去 ， 在 边 上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝 酒 ， 陈 君 一 直 闸 到 两 点 多 钟 ， 方 才 别 
去 ， 我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 
和 账 房 办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 
意 之 中 解决 了 。 


这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 ， 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 
客房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 
院 ， 大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ， 所 以 没有 把 
它 隔断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 心 里 倒 也 快活 得 很 ， 
因为 在 我 看 来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 就 可 以 安全 
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简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 
房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 
的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜 
悦 。 所 以 一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 低 减 了 
房 金 ， 预 付 了 他 半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 
衣 箱 书籍 等 件 ， 搬 移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 
昨 晚 上 和 她 们 胡闹 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害 闭 ， 怕 和 她 们 见 
面 ， 终 于 不 敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公 般 去 转 了 
一 转 ， 就 走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 困 想 。 

晚秋 的 畏 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 完 俯 下 来 的 苍 空 ， 
和 街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 我 一 个 
人 坐 在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦闷 。 和 勉强 的 想 拿 出 几 本 
爱 读 的 书 来 镇 压 放 心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心思 ， 就 会 想到 
北 门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 
块 的 许多 轻薄 少年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 地 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 熬 
忍 不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 跤 出 旅馆 来 。 
出 了 那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 
的 中 间 ， 后 面 忽而 来 了 一 只 手 ， 在 我 肩 上 拍 了 两 拍 ， 我 骇 了 一 
跳 ， 回 头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 后 ， 
接着 就 笑 说 : 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ， 知 道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 ， 真 敏 
捷 啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。” 

了 呵呵 呵呵 地 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 


只 脚 却 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 ， 沿 了 北 门 大 街 ， 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 
段 ， 将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 ， 我 的 意识 ， 忽 而 回复 
了 转 来 ， 一 种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 淖 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 
坚决 的 对 陈 君 说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ， 因 为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ， 
所 以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 

说 完 这 话 ， 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ， 锣 鼓 声音 也 已 听 得 出 
来 ， 陈 君 拉 了 我 一 阵 ， 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 他 
分 别 , 一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因 为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 几 
个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 
间 茶 楼 上 去 坐 定之 后 ， 眼 看 着 一 怕 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 景 ， 
心里 尽 在 跳跃 不 定 ， 仿佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 
的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 入 相识 了 ， 过 来 说 了 几 名 闲话 之 后 ， 
便 自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太 阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 
的 陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 大 新 
旅馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 我 并 没 
有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ， 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 
时 的 解闷 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ， 又 不 是 由 我 发 起 ， 并 且 
戏 散 之 后 ， 我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ， 
我 心里 就 宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 
来 作 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辨 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想 
到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 淘 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ， 使 
我 不 得 安 闲 。 
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我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 
的 农家 在 草地 上 堆 秋 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ， 因 
为 这 时 候 谢 月 英 她 们 恶 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那 
里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教 子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意识 地 一 步 一 步 走 进 了 
城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 了 。 
然而 这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 
二 又 觉得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 巷 口 呆 采 立 
着 ， 而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 心 里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 
般 有 秘密 的 人 当 秘密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 这 中 
间 短 促 的 秋 日 ， 就 苍茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 捉 住 ， 
又 怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 
回 到 旅馆 里 来 。 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 
黄 黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回 
来 了 没有 ,但 终 被 怕 闭 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 支 
烟 ， 上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 到 
她 们 的 动静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照 旧 日 的 课程 ,一 个 人 慢 慢 从 
黄昏 的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 

究 竞 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 台 
前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进 
去 ， 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 了 一 
看 ， 陈 君 却 还 没有 到 来 ， 我 一 半 是 喜欢 ， 喜欢 他 可 以 不 来 说 笑 
话 取笑 我 。 一 半 也 在 失望 ， 慌 怕 他 今 晚 上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 
弄 得 台 前 头 叫 好 的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 


出 《逼宫 》 将 要 上 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 同 
时 感到 了 许多 羞 惧 ， 喜 欢 ， 侈 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 奎 终究 上 人 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝 
彩 的 声 里 瞪 着 两 眼 ， 在 呆 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果 然 对 我 虞 了 
几 眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院 子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识 
破 了 我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 打 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 
锣鼓 声 杂 噪声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 
去 ， 我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 ，“ 王 先生 ， 您 还 记得 人 么 ， 
我 们 初次 在 大 观 亭 见 面 的 那 一 天 的 事情 ? ”接着 又 昏 撒 迷 迷 的 
想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平常 的 衣 
服 时 候 的 声音 笑 瑶 来 。 覃 覃 覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完 了 ， 我 正 同 做 
了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 
立 起 就 拼命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 。“ 她 们 今 晚上 唱 的 是 
什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ? ”的 那些 
观念 ， 完 全 从 我 的 意识 里 消灭 了 ， 我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 
样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 和 皱纹 也 没有 的 虚 白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 了 
一 点 平稳 ， 头 脑 清 醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回 来 ， 打 开 旅 馆 的 门 ， 回 
到 房 里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 
一 个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竟 有 整整 
的 三 天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什 么 都 还 
要 热烈 ， 可 是 一 半 是 怕 闭 一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 
得 同 那 晚 从 戏 园 子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 丽 惧 ， 所 
以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ， 我 
戏 园 里 当然 是 不 去 了 ， 那 小 白 脸 的 陈 君 ， 也 奇怪 得 很 ， 在 这 三 
天 之 内 ， 竟 绝迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 
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自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 完 午 
饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 
也 是 一 个 人 在 想 往 外 面 走 ， 可 是 有 点 犹豫 不 决 的 样子 ， 一 见 了 
我 ， 就 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 
搬 上 这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ? “ 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 以 脸 
上 就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀嚼 地 回答 她 说 “是 ! 是 ! ”她 看 了 
我 这 一 种 窖 状 ， 好 像 是 很 对 我 不 起 似 的 ， 一 边 放 开 了 脚 ， 向 前 
走出 门 来 ， 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 
意思 。 我 跟着 她 走出 了 门 ， 走 上 了 街 ， 直 到 和 旅馆 相去 很 远 的 
一 处 埠 口 转 了 弯 ， 她 才 放 松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ， 一 边 很 切 
实地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ， 姥 姥 病 倒 了 ， 不 能 和 我 
出 来 ， 你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ? ” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切 
实 的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 。 所 以 走出 埠 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 
车 ， 陪 她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 
很 拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什么 ， 
她 就 告诉 我 说 : 

“天 气 冷 了 ， 我 想 新 做 一 件 皮 窗 ， 皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 
还 没有 买好 。 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 香 也 在 发 烧 ， 是 和 姥姥 一 样 
的 病 ， 所 以 没有 人 和 我 出 来 ， 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 

说 着 我 们 的 车 , 已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 
了 。 在 一 家 绸 给 洋货 铺 门口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 
头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表 示 感 谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 


女人 上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 以 一 进 店铺 ， 那 些 伙计 们 挤 拢 来 
的 时 候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 
的 背后 不 敢 开口 。 直 到 给 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花样 等 
意见 的 时 候 ， 我 才 羞 羞 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 

剪 好 了 组 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 
时 候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 先生! 天 气 这 么 的 好 ， 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 
我 这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 问 起 来 了 。 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 ， 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 症 
仿佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 
李 兰 香 配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 
她 们 面 的 原委 。 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 觉 竟 走 
到 了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 ， 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 
路 ， 有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 ， 是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 ， 寺 里 
并 且 有 一 座 宝塔 凭 江 ， 可 以 拾级 攀登 ， 也 算是 A 城 的 一 个 胜 
景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 逛 去 。 


迎 江 寺 的 高 塔 ， 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 
排 寺 屋 ， 倒 影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 莫 落 ， 因 为 高 塔 的 一 
触 ， 更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩 划 ， 悠 闲 自在 ， 似 乎 在 笑话 地 上 人 
世 的 经 营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 
后 ， 改 坐 了 人 力 车 ， 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 ， 早 就 感到 了 一 种 
悠游 的 闲适 气氛 ， 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 优 苦 ， 一 切 都 抛 在 脑 
后 了 。 谢 月 英 忘 记 了 自己 是 一 个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 





的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 
山门 去 的 中 间 ， 我 们 竟 向 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 
少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微 微 一 
笑 ， 她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 ， 钱 也 不 写 ， 像 这 样 的 白 进 来 竹 ， 可 以 
的 么 ?2 “ 

“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 往 的 地 方 ， 怕 
它 干 吗 ! ” 

穿 过 了 大 雄 宝典 ， 走 到 后 院 的 中 间 ， 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 
部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 ， 嘴 里 
叫 着 ，“ 我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 ! ”一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 
了 好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ， 
也 有 许多 有 墨 笔 铅笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 金 的 佛像 前 头 ， 
还 有 几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 ， 大约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 
过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 ， 一 过 终年 不 熄 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行 
路 来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 
了 ， 等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 惧 
的 苦笑 对 我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 ! ” 

向 前 进 了 几 步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 觅 勋 的 空气 包 住 ， 
我 忽而 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 脸 也 红 
了 起 来 。 闷 声 不 响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 拍 塔 的 一 响 ， 
我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 ， 踏 了 一 脚 空 ， 竟 把 身子 斜 睡 下 来 
了 。“ 小 心 ! ”的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 住 ， 我 的 背 


舍 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 地 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 
闻 出 了 她 “还 好 么 ! 还 好 么 ! ”在 问 我 的 气息 。 这 时 候 ， 我 的 
意识 完全 模糊 了 ， 一 种 羞愧 ， 同 时 又 觉得 安逸 的 怪 感情 ， 从 头 
上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 里 不 自觉 的 摸 
探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 同 摸 在 麦 粉 团 上 
似 的 触觉 ， 又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 上 ， 
一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ， 我 默默 的 果 立 了 一 二 分 钟 。 忽 儿 听见 后 
面 又 有 脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 捏 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 
新 向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 不 
敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 在 跟着 
我 跑 ， 这 样 的 又 是 一 层 ， 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 
候 ， 党 得 后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 
到 了 南面 朝 江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 
过 来 ， 故 意 留 在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 
乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ， 扬 子 江 的 水 面 ， 颜 色 绛 黄 ， 
绝 似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 
的 玻璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林， 树林 里 也 
有 一 点 一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ， 
更 有 几 处 淡淡 的 秋山 ,纵横 错落 ,仿佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样 
子 。 包 围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 澄 清 
的 空气 ， 和 饱满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 
但 晴天 浩大 ， 这 玫 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴 
影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 呆 立 了 一 会 ， 对 这 四 围 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 觉 得 刚才 的 
兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 
看 谢 月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 





等 她 朝 转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 觉 地 笑 了 一 
笑 ， 脚 步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 二 斥 的 光 
景 ， 同 时 她 也 伸 出 了 一 只 手 来 ， 我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 俱 看 
下 去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 腥 下 夹 在 那里 
的 一 小 包 组 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 
候 ， 塔 院 里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 募 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 ,我 
一 路 上 想 了 许多 想 头 : 

“已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 
的 事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 好 ， 
成 功 ， 成 功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫唤 出 
米 。” 

车 于 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 幕 色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 看 了 
我 脸 上 的 笑容 ， 也 有 点 党 得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 脚 ， 在 呆 看 
着 我 和 走 到 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 羞 耻 也 不 怕 ， 亚 惧 也 没 
有 ， 满 怀 的 秘密 ， 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 ， 
向 他 们 报告 ， 报 告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 
满足 的 半天 ， 我 觉得 谢 月 英 ， 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 
那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 
不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 拼命 叫好 的 浮 滑 
青年 ， 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 。 请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 
种 满足 的 想 头 ， 我 竟 忘 记 了 身 在 车 上 ， 忘 记 了 日 莫 的 城市 ， 忘 
记 了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 
候 ， 我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 
英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 ， 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 就 在 我 的 
面前 消失 了 。 手 里 捍 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 窗 材料 ， 我 却 


如 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ， 只 奴 怕 招 李 兰 
香 她 们 的 疑 忌 ， 想 不 送 进去 ， 又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ， 不 会 侍候 
女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟疑 了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 
走出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇气 ， 仍 复 把 那 一 包 组 子 抱 着 ， 
回 到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进去 。 我 要 了 一 壶 酒 ， 在 灯 
前 独 酌 ， 一 边 也 在 作 空想 ，“ 今 天 晚上 她 在 台 上 ， 看 她 有 没有 
什么 表示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 
啊 ， 她 那 一 只 柔软 的 手 ! ” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚饭 ， 竟 吃 了 
一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 园 子 去 还 早 ， 并 且 无 论 什 么 时 候 去 ， 坐 
位 总 不 会 没有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚饭 之 后 ， 就 一 个 人 践 出 了 旅 
馆 ， 打 算 走 上 北面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 
个 小 池 ， 池 上 也 有 一 所 古 庙 ， 庙 的 前 后 ， 却 有 许多 杨柳 冬青 的 
老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 A 城 里 ， 总 算 这 一 个 地 方 比 较 得 幽 个 
点 ， 所 以 附近 的 青年 男女 学 生 ， 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因 
为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 觉 得 有 点 可 
惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回 
想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 向 北 去 的 小 弄 里 ， 却 遇见 
了 许多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 和 弄 ， 本 来 是 不 大 有 人 行走 的 个 弄 ， 
今天 居然 有 这 许多 人 来 往 ， 我 心里 正在 奇怪 ， 想 ， 莫 非 有 什么 
事情 发 生 了 么 ? 一 走出 弄 ， 果然 不 错 ， 前 面 弄 外 的 空地 里 ， 况 
有 许多 灯火 ， 和 小 孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ,五 
步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 扒 ， 布 篷 和 杂 要 的 围 儿 ， 在 高 声 
的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 什么 鞭 萨 的 生日 
的 样子 。 

走 进 了 应 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 
这 所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 古 庙 廊 











下 ， 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 
息 线 香 的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 上 ， 朝 这 一 堆 
香火 在 喃 喃 念 着 经 融 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 面 
佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 
简 里 抽 了 一 支 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 标 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 
一 支 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 了 一 
种 不 吉 的 预感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 支 签 竟 从 我 的 手 里 掉 落 了 。 
拾 起 签 来， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 果 然 
是 一 张 不 大 使 人 满意 的 下 下 签 : 


宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 千 “ 下 下 
银 烛 一 曲 太 妖 娇 ” 肠 断 人 间 紫 玉生 
漫 向 金陵 寻 故 事 ” 啼 鸥 衰 柳 自 无 聊 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ,但 看 了 末 结 一 句 “ 啼 鸦 衰 柳 自 
无 聊 ”， 总 觉得 心里 不 大 和 舒服。 虽然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 两 
可 , 但 是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 
一 回 的 去 求 签 ， 系 出 乎 一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 场 奇 
遇 ， 太 使 我 满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 
的 兴致 上 再 加 一 点 锦 上 之 花 ， 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 ， 走 到 
戏 园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 
举动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ， 但 是 对 我 并 没有 
恶意 ， 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 的 一 点 ， 
也 是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ， 


就 跑 了 进去 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 
果 我 还 是 断定 这 是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 
看 见 了 我 的 狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ,我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 
之 一 笑 ， 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 
戏 园 子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 人 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 
什么 也 没有 听 到 ， 什 么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 
幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 紧 ， 
所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北方 
的 女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 一 双 迷 人 的 
大 眼 ， 双 重 眼 蛤 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ， 大 约 是 因为 常 扮 
戏 的 原因 吧 ? 嘴 展 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 脖 子 似乎 太 短 一 
点 ， 可 是 不 碍 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 
身 的 均 称 的 地 方 。 啊 啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 
是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 脊 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ， 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战 标 ， 又 
重新 逼 上 我 的 身 来 。 摇 了 一 摇头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ， 好 了 
好 了 ， 是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ， 这 时 候 台 上 在 演 的 ， 正 是 
陈 莲 奈 的 《 探 阴山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那 
些 妄 念 辟 了 一 辟 清 ， 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 ， 正 襟 危 坐 。 
重 把 注意 的 全 部 ， 设 法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 如 何 ， 谢 月 
英 的 那 双 同 冷 泉 井 似 的 眼睛 ， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 
不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员 外 上 人 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 阵 叫 
声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 打 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ， 果 然 停 了 几 秒 











钟 ， 眼 睛 又 扫 向 没 边 去 了 ， 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 
红 了 ， 急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ， 可 是 等 了 几 分 钟 ， 终 究 不 
来 ， 我 急 起 来 了 ， 听 了 那 东边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 ， 心 里 只 
是 不 舒服 ,仿佛 是 一 锅 沸水 在 肚 里 前 深 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 
叫 着 不 已 ， 她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 
茶 碗 ， 委 掷 过 去 。 可 是 生来 就 很 恬 弱 的 我 ， 终 于 不 敢 放 开 喉 吡 
来 叫唤 一 声 ， 只 是 张 着 怒 目 ， 在 注视 台 上 ， 她 终于 把 眼睛 回 过 
来 了 ， 我 一 委 时 就 把 把 容 收 起 ， 换 了 一 副 笑容 。 像 这 样 的 悲哀 
喜乐 ， 起 伏 交 换 了 许多 次 数 ， 我 觉得 心 的 紧张 ， 怎 么 也 持续 不 
了 了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 寒 夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 我 
才 感 觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颠 。 在 清冷 的 替 口 ， 立 了 
几 分 钟 ， 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 
到 通 后 台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇 见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 
伶 ， 可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ， 
两 扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 缝 ,露出 了 一 道 灯 
光 来 ， 那 些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 品 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 
我 几 次 想 伸 手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍 
旧 将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 把 门 开 了 。 我 
骇 了 一 跳 ， 就 很 快 的 躲 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 
激 羞 惧 之 情 ， 比 那天 自 戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 
晚上 ， 还 要 压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 
去 ， 另 寻 了 一 条 狭 路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 
不 知 白 走 了 多 少 路 ， 好 容易 寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅 
馆 中 去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 
把 身子 躲 开 ， 让 车 过 去 ， 回 转 头 来 一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 


光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 给 子 送 去 ， 
顺便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 
之 下 ， 这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 言语 上 ， 
不 兔 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 
变 想 ， 再 去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 
街 上 慢 步 ， 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 了 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 
游行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 党 得 头 有 点 昏 痛 ， 天 井 里 的 
淡 黄 的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 
个 鼻孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁 
锈 住 的 哪 简 没 有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 湖 和 膝盖 骨 上 下 
都 觉得 酸痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 个 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 ， 除 有 几 处 脚步 声 
和 一 句 两 句 断 续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 勉强 起 来 
穿着 衣服 ,但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ， 横 竖 起 
来 也 没有 事情 ， 所 以 就 又 昏 错 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡 
眠 ， 大 约 隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 
的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 
前 头 跑 ， 也 看 见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 
月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 ， 月 英 忽而 跌 人 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 
茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 
出 来 。 

头脑 的 卉 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ， 











然而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊慌 似 的 虽 
我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎 么 会 红 得 这 样 ?“ 

我 对 他 说 ， 好 像 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 打 
一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 不 
想 不 吃 药 ， 等 晚上 再 说 ， 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 佛 是 
一 面 敲 破 的 铜 锡 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钧 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格 
子 窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 鸣 声 ， 
头脑 倒 觉 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ， 又 有 点 糊涂 
异 懂 ， 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 和 戏院 内 的 种 种 情 
景 。 上 面 都 像 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咏 
嗽 了 一 阵 ， 想 伸 出 头 去 吐 痰 ， 把 眼睛 一 转 ， 我 却 看 见 了 昨天 月 
英 买 的 那 一 包 材 料 ， 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几时 
错开 地 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 
去 ， 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 
她 似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴唇 突 了 起 
来 ， 我 不 问 皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 转 身 就 
往外 跑 ， 我 也 拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 
佛 是 十 三 四 的 晚上 ， 月 亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清 兽 
得 很 ， 只 有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 
了 多 少时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 像 猿 的 野兽 。 
这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 布 里 ， 身 上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 
的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 ,一边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 失 


扎 了 一 回 ， 大 声 地 叫 了 几 声 ， 张 开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 
悄 地 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ? ” 

我 氛 了 一 擦 眼睛 ， 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 ， 似 乎 
出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 地 朝 了 转 来 ， 微 
笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ! 我 听 你 在 鸣 鸣 地 叫 着 
昵 ! ” 

我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 
摆 着 的 方 椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 党 得 难以 为 
情 。 完 全 清醒 了 以 后 ， 我 就 半 着 半 喜 地 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 
来 的 ? 她 们 的 病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 也 感冒 了 风寒 ， 
今天 不 愿意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 组 子 。” 我 又 断 续 着 说 ，“ 你 那 块 组 子 ， 我 昨 
天 本 想 送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 
进来 。” 

“上 暧 暧 ， 王 先生 ， 真 对 不 起 ， 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 
今天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 哪 
一 个 地 方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 ， 这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ， 大 约 也 是 伤风 吧 。 刚 才 
才 出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 吧 ， 姥 姥 她 们 也 就 快 好 了 ， 王 
先生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ? ” 

“是 阿 斯 匹 林 片 不 是 ? ” 

“好 像 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 恐 怕 是 的 ， 你 们 若 有 ， 就 请 给 我 一 点 ， 回 头 我 好 叫 茶 
房 照 样 地 去 买 。 
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“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。” 

“ 喂 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 维 子 顺便 拿 了 去 吧 ! ” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 罩 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ,向 
头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 控 了 一 所， 神志 清醒 得 多 了 。 可 是 头 
脑 总 觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 匹 林 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 ， 和 我 谈 了 不 少 的 
天 。 到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 像 生长 
在 天 津 的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 措 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因 
为 在 汉口 和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 
一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 贰 百 块 。 那 姥姥 是 她 
们 一 一 李 兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ， 她 们 自己 的 母亲 
一 一 老 姊 妹 两 人 ， 还 住 在 天 津 。 另 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 
管 ， 系 住 在 安乐 园 内 的 ， 是 陈 莲 奎 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 
来 ， 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 
们 的 合同 ， 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 
多 ， 说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 ， 也 
许 到 了 年 底 ， 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ， 因 为 北京 民乐 茶园 也 
在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服 药 还 
要 有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 
听见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 急 ， 一 边 立 起 
来 走 ， 一 边 还 咕噜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 人 么 ? 啊 
啊 ， 今 天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 
吧 ? 明 儿 见 ! ” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : 

“您 躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 你 。” 


她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 黑 
影 ， 我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒 冬日 草 的 翡 哀 。 想 
勉强 起 来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空 气 实 在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 
就 只 好 合 上 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 
的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 桨 色 的 棉 检 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 条 
黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 
在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 
熟 ， 但 在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 印 装 后 的 素 
面 ， 这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 
不 敢 看 她 ， 昨 天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 
她 仔细 ， 今 天 的 半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ， 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 
上 ， 不免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 亚 毒 的 印 像 ， 但 在 她 ， 因 为 鼻梁 
很 高 ， 在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 缘故 ， 看 去 觉得 并 不 
奇特 。 尤 其 是 可 以 融和 这 一 种 感 党 的， 是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 
的 层 中 ， 和 薄 而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 
的 那 副 又 细 又 白 的 牙齿 来 ， 张 口 笑 的 时 候 ， 左 面 犬齿 里 的 一 个 
半藏 半 露 的 金 牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 
金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 
不 露 的 金黄 小 上 货 ， 反 足以 增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 
到 喉头 的 几 条 曲线 ， 看 起 来 更 耐人寻味 ， 下 嘴唇 下 是 一 个 很 柔 
很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 一 柄 圆 曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 
配置 得 很 适当 的 重 亚 在 那里 。 而 说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 
上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 簧 的 歌 人 ， 因 为 声音 
很 绎 缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 微 笑 ， 和 











一 眼 斜 视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快 
板 时 的 急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 觉 得 这 二 重 人 格 ， 相 差 太 远 
了 。 

经 过 了 这 半天 的 上 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 
特征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 
一 边 合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ,一 边 
心里 在 决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ， 
我 好 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 省 声 ， 大 约 是 
开 晚 饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 点 党 
得 饥 狐 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 呢 叫 了 几 声 ， 
打算 叫 茶 房 进 来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂 
钟 ， 已 经 敲 六 点 了 。 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 二 
天 的 晚上 ， 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 头脑 的 氏 
痛 ， 比 较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚 饭 
的 时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 
希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 替 她 辩 
解 ， 菁 昏 沉 沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 ,我 从 睡梦 中 听见 房 门 
开 响 。 

手 起 了 上 半身 ， 把 帐 门 擦 起 来 往外 一 看 ， 黄 冷 的 电灯 影 
里 ,我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 脸 的 陈 
君 的 脸 相 去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕人 惊醒 我 的 睡梦 似 的 在 走 


向 我 的 床 边 来 。 

“ 喔 ， 戏 散 了 么 ? ”我 笑 着 问 他 们 。 

“好 入 不 见 了 ， 今 晚上 上 这 里 来 ， 听 月 英 说 了 ， 我 才 晓 得 
了 你 的 病 。 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ? “ 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ? ” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 
我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ， 
一 边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 
的 使 子 请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 您 睡 吧 ， 天 不 早 了 ， 我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 
您 别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 说 了 几 句 套话 ， 跟 她 
走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 错乱 不 清 ， 可 是 听 了 她 的 
那 句 “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”， 和 看 了 陈 君 跟 她 
一 道 走出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 地 起 了 一 种 怨 愤 ， 结 
果 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 邪 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接 连 着 失 了 好 几 夜 的 
眼 ， 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ， 公 和 署 里 有 人 派 
来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 舒 
的 一 位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 毫 没 有 神气 的 对 话 ， 他 
一 定 要 我 去 进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ， 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣 
教师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 
上 ， 几 闻 清 淡 的 洋房 ， 和 一 从 齐 云 的 古 树 ,把 这 一 区 的 风景 ， 
烘托 得 简洁 幽深 ， 使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 
来 。 那 一 位 会 计 科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 
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就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 扇 玻 璃 窗 
门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 是 一 
个 小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧桐 ， 这 时 候 树 
叶 已 经 凋落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病 院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床上 ， 
倒 也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 ， 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 
天 午后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一 
天 一 天 地 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 
起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体 
温 表 ， 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 
对 我 说 : 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 恭 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 了 。” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 ，“ 很 好 很 好 ”， 我 
于 他 出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ,， 走 
出 到 玻璃 窗 门 口 的 一 张 躺椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 
的 太阳 。 坐 了 不 入， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什 
么 的 样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直觉 的 知道 这 是 
来 看 我 的 病 的 ， 因 为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 
的 病人 没有 几 个 ， 我 所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 
回 的 思索 ， 我 就 叫 着 护 生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 
看 ， 果 然 是 她 ， 是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 的 
丝 围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底 下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 
的 训 容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 着 了 一 
大 包 水 果 ， 动 也 不 动 地 对 我 果 看 了 几 分 钟 。 


“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 ! ” 

我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先 生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 着 得 这 一 个 样 儿 ?” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 
了 ， 两 只 眼睛 ， 尽 是 直 盯 在 我 的 脸 上 。 像 这 一 种 严肃 的 感伤 的 
表情 ， 我 就 是 在 戏台 上 当 她 演 悲 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 
起 了 笑容 ， 喉 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落落 的 滚 
下 了 两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 果 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 着 第 
二 句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 
勉强 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颤 颤 的 立 起 来 想 走 
到 床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 
上 ， 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 地 走 着 ， 一 边 断 
断 续 续 地 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ， 我 这 病 ， 这 病 的 原因 ， 一 半 也 是 ， 
也 是 为 了 你 呀 ! ” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 有 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 
边 上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 ， 朝 天 地 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿 
意 讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 是 流 冰冷 的 眼泪 。 这 样 地 沉默 了 
不 知 多 少时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热气 ， 接 着 嘴唇 上 ， 身 
体 上 就 来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 
来 ， 把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 地 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 
名 话 ， 动 也 不 动 地 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 再 











拼命 地 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 身 来 很 自 
在 的 对 我 说 : 

“您 好 好 的 保养 吧 ， 我 明 儿 再 来 瞧 你 。” 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 门 ， 
走 在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠长 ， 
分 外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 
晚饭 以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 问 
问 地 上 床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 了 盼望 
基督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 ， 我 自从 她 来 过 后 的 那 
几 日 的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 
英 ， 我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竟 绝迹 的 不 
来 了 。 一 边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 竟 恢复 得 很 快 ， 
热 退 后 不 上 几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 
散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 
点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 回廊 
上 守候。 挨 一 刻 如 一 年 地 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 
去 催 了 好 几 次 ， 等 出 院 许可 单 来 了 ， 我 就 和 出 狱 的 罪 办 一样， 
三 脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 。 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 
的 时 候 ， 我 像 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 
胸腔 里 心脏 跳跃 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 
很 久 的 房间 里 的 闷气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进 来 蔡 我 扫 
地 收拾 的 中 间 ， 我 心里 虽 则 很 急 ， 但 口上 却 乔 吞吐 吐 的 问 他 ， 
“后 面 的 谢 月 英 她 们 起 来 了 没有 ? ”他 听 了 我 的 问 话 ， 地 也 不 
扫 了 ， 把 届 了 的 腰 伸 了 一 伸 ， 爷 起 来 对 我 说 : 


“ 王 先生 ， 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 
莲 奎 吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 闸 到 天 明 才 睡觉 ,这 时 候 大 约 
她 们 睡 得 正 热 火 哩 ! ” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 焉 了 一 焉 嘴 ， 闭 了 一 只 
眼睛 ， 作 了 一 副 滑 稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ! 总 之 是 为 了 这 一 点 ! ” 

说 着 ， 他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 担 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 
说 来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ， 
但 是 现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 ， 
陈 君 为 陈 莲 硅 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 
因 。 听 他 的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 ， 老 在 对 人 说 
要 回 北京 去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 ， 所 以 又 
走 不 脱身 。 听 了 这 一 番 话 ， 我 才 明白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 
时 候 的 脸色 ， 并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 
原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 秋 不 定 
地 朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜子 ， 名 而 毫 不 
假借 地 照 出 了 我 的 一 副 消瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 
跳 ， 我 的 两 道 眉 毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 
的 脸 上 竖 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些许 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 
脸 上 影 出 了 一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ， 在 平时 
原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ， 仿 佛 是 特 
别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 
得 很 黑 ， 我 用 手 去 摸 了 一 摸 。 觉 得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样 
子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 
上 ， 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完 了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 ， 看 看 太阳 已 











经 直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 
一 点 点 心 。 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 
回 到 旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 


. 看 的 时 候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 牌 了 在 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 


对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 今 天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 
吃 过 了 饭 ， 我 告诉 她 你 已 经 回来 ， 她 也 好 像 急 急 乎 要 见 你 似 
的 。 哼 ， 快 去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 ! ” 

我 被 他 那么 一 说 ， 心 里 又 喜 又 气 ， 在 平时 大 约 要 名 他 几 
句 ， 就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 那 
几 杯 酒 的 力量 , 竞 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱 散 ， 朝 他 笑 了 一 
脸 ， 轻 轻 器 了 一 句 “ 混 蛋 ”， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 
门 ， 去 看 谢 月 英 去 了 。 


七 


进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 果 
然 险 亚 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 
是 有 说 有 笑 ， 非 常 融和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 地 坐 在 
那里 托 姥姥 梳 兴 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 和 斜 躺 在 床上 。 李 兰 香 一 个 
人 呆 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 欠 ， 看 见 我 进去 了 ， 倒 是 她 第 
一 个 立 起 来 叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身 子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 
的 梳 关 的 一 个 侧面 ， 心 里 已 经 是 混乱 了 ， 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 
攀谈 些 闲 杂 的 天 ， 有 眼睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 学， 她 的 努力 侧 斜 过 来 
的 视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 一 忽 ， 她 的 辫子 也 


梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先生 ， 几 天 不 看 见 ， 你 又 长 得 那么 丰满 了 ， 和 那 一 天 
的 相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暧 ， 真 对 不 起 ， 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ， 今 天 是 特 
地 来 道谢 的 。” 

那 姥姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ?那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 吧 ， 好 作 一 个 害 病 的 
纪念 。” 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 
不 好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 ， 怨 
她 们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 好 抱 
起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 要 求 她 给 我 一 个 
机 会 ， 好 让 我 们 两 个 人 尽情 地 谈 谈 衷 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意 
思 ， 可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 
我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 ， 问 问 今天 是 礼拜 几 ， 我 想 尽 了 种 种 方 
法 ， 才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 
的 杂 话 ， 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 
来 ， 打 算 就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 她 就 
问 我 午后 有 没有 空 ， 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 这 下 去 
的 心 ， 立 时 跳 聊 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣 服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ,已 经 做 好 了 ， 就 穿 7 了 上去。 底下 穿 的 ， 
也 是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 窗 的 大 团 花 的 组 
子 面子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 
穿 这 件 新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 
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陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 毫 无 情绪 地 走 了 一 段 ， 我 
就 提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 
着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许 
多 很 舒服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 
从 三 牌楼 大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 她 
只 在 己 忆 着 微笑 ， 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 她 是 什么 意 
思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 地 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 怪 
她 的 意思 ， 她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 
对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ?男女 俩 ， 白 天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 
说 话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ， 就 也 忘记 了 一 切 ， 
不 知 不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ， 一 边 
我 们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 六 上 去 身 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 像 掉 在 一 堆 红 云 堆 里 ， 把 什么 
知觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 地 抱 住 身 着 ,我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 
的 在 涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 边 不 知 在 那 
里 幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突 破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 论 
如 何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 葛 名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模 
糊 的 观念 ， 方 才 渐渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 一 件 ， 
在 我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ， 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青 
年 的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 欺凌 侮 历 她 一 个 人 ， 她 更 
诉说 她 自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 
的 一 个 行 旅 女 优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 


小 就 跟 了 她 的 师 伟 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 
了 五 六 年 的 苗 ， 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 
母亲 的 情人 中 的 一 个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 
了 吵 嘴 相 打 的 。 她 师 健 死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉口 等 处 和 
人 家 搭 了 几 次 班 ， 总 算 博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独 树 一 
帜 了， 她 母亲 和 姥姥 等 的 生活 ， 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身 
上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 ， 这 样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 
不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 
于 陈 老头 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 替 她 说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 
埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 样 的 生活 了 ， 想 马 
上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 党 得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 
一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 采 视 
了 半天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 

“ 那 你 的 那 位 亲 威 ， 不 要 反对 你 么 ? ” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ， 
也 尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ， 用 
不 着 我 去 管 的 。 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 这 一 
个 害 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ， 哪 里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 都 不 
想 拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ?我 早 就 预备 好 了 。” 
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我 劝 她 不 要 那么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 
迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 地 谈 谈 说 说 ， 
窗外 头 的 太阳 ， 已 经 斜 了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 曲 声 ， 也 带 起 
向 晚 的 景象 来 了 。 

那 蔡 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 的 时 
候 ， 起 了 一 壶 茶 ， 打 了 两 块 手巾 之 后 ,一 直到 此 刻 ， 还 没有 上 
来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 辫 发 整 了 一 整 ， 拓 上 了 电 
灯 ， 就 大 声 的 叫 茶 房 进来 ， 替 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 
来 吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 
变 了 脸色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 ! ” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ， 横 竖 是 要 走 了 ， 大 家 这 样 的 
欢聚 一 次 ， 也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 定 离 
开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 
一 阵 ， 并 且 又 切切 实 实地 加 了 一 阵 陈 莲 硅 她们 的 不 知 恩 义 。 等 
不 上 三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 漠 漠 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 
谢 ”， 就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ,， 看 
了 谢 月 英 的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 
了 许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 ， 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 ,说 了 两 
次 。 谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 地 劝 她 勉 
强 去 应 酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 
结果 是 她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚上 想到 征 门 去 
一 趟 办 点 公事 ， 所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 


在 黑 阴 阴 的 几 蔓 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间隔 得 很 长 的 门 
道 ， 正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 
我 进 病院 的 会 计 科 员 来 ， 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 
道贺 ,说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意 
思 ， 并 且 问 他 省 长 还 在 见 客 么 ?他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 
事情 发 生 了 ， 省 长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 
脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 
一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 ， 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 
回 家 去 看 一 看 母亲 。 并 且 若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 
所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 ， 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪 
水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 
引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转 告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什 
么 ， 只 叫 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 候 ， 
窗外 面 一 声 咯 喝 ， 说， 省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑 
手 折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ,但 等 他 进门 来 一 见 ， 觉 得 他 上 脸 

的 怒气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 
A 
间 了 我 几 句 关于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回 头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ? ” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 逢 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 就 当 
作 了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 
且 对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 莫 
名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衙门 口 走 着 的 
最 后 一 次 了 ， 今后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 
一 想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 








一 道 永 住 的 欢 情 ， 心 里 同时 又 高 跳 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ， 我 慢 慢 地 走 着 ， 一 边 在 回想 日 里 的 事 
情 ， 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 偷 上 船 
去 ， 如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作恶 的 小 孩子 的 爱 秘密 
的 心理 ， 使 我 感到 了 加 倍 的 浓 情 ， 加 倍 的 满足 ， 我 觉得 世界 上 
的 幸福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 
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萧条 的 寒 雨 ， 凑 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 
一 点 地 映 在 空 街 的 水 浇 里 ,仿佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左 
手 张 着 了 一 柄 洋 镍 ， 右 手紧 紧 地 抱 住 月 英 ， 我 跟着 前 面 挑 行李 
的 夫子 ， 偷 偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 
们 三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 
旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 
账 ， 若 无 其 事 的 走出 了 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故 
意 示 以 宽 和 舒 的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚饭 ， 等 她 们 饭 后 出 
去 ， 仍 复 上 戏 园 去 的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 
来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 
她 合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 警 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 
得 特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 
的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 ， 
丁 零 零 零 下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 


旋转 的 声音 ,汽笛 放 了 一 声 沉闷 的 大 吃 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 了 
些 雨中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 两 人 方 
才 放 下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

“好 了 

“可 不 是 么 ? 真 急死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 我 明 
天 上 不 上 台 哩 ! ” 


我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ， 两 人 抱 着 吻 着 摸索 
着 ， 这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 人 尘 赛 的 仙境 ， 弄 得 
连 脱衣 解 带 ， 铺 床 秋 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ， 
我 们 的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 拆 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 
旅馆 ， 不 晓得 在 那里 于 什么 ? ”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 
莲 奎 在 睡 党 了 罢 ? ”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 替 陈 莲 奎 烧 烧 水 
的 。” 我 们 的 兴致 愈 说 愈 浓 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 ， 不 能 够 加 
添 我 们 的 旅 愁 ， 即 便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 与 我 们 
无 干 无 涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 
肥 的 肉体 ， 嘴 上 哆 吸着 的 ， 是 能 够 使 几 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻 
醉 的 红 艳 的 甜 导 ， 还 有 底下 ， 还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 现在 
教 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 二 十 六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 
知道 是 千金 一 刻 ， 吓 是， 就 是 两 千金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 
的 经 验 ， 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 地 闹 到 天 亮 ， 方才 抱 着 
了 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 航 上 人 声 嘲 杂 起 
来 的 时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 








那 小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 
有 雁 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茵 暗淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 
闲 姚 的 欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 
是 像 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任 
何 的 目的 地 点 ,我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 
下 去 ， 一 直到 世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 滩 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 
山寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收 
拾 行李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竟 给 了 他 
五 块 钱 的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 们 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 -- 天 
决定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 
以 诸 事 不 提 和 暂且 就 到 沪 台 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 荒唐 的 一 
夜 。 第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方 才 莲 头 垢 面 
的 走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉 红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 个 人 
穿 好 了 衣服 鞋 补 ， 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 秋 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 
回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 当 小 息 的 
中 间 ， 月 英 对 我 说 的 那 句 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 不 晓 
得 在 那里 干什么 ? ”的 时 候 ， 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 ， 同 喝 醉 
酒 的 人 ， 和 忽然 吃 到 了 一 杯 冰淇淋 一 样 ， 一 种 前 后 联络 ， 理 路 很 
清 的 想 头 ， 就 如 箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 巡 从 床上 立 了 
起 来 ， 突 然 的 叫 了 一 声 : 

“月 英 ! ” 

“ 喔 哨 ， 我 的 妈 呀 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 ! ” 

“月 英 ， 危 险 危险 ! ” 


她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危险 危险 ， 也 急 
了 起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 娟 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 呀 ?你 快 说 啊 ! ” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话说 不 清楚 ， 所 以 愈 
被 她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 危 险 危 险 ”。 她 看 了 
我 这 -- 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 出 
来 。 一 只 手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 
走 近 了 我 的 身边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 吻 一 边 问 我 ， 究 
竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ? ” 

“知道 了 便 怎么 啦 ? “ 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她们 有 什么 
法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 1!“ 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 ! “ 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ? ” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ， 我 可 就 没有 那么 简单 ， 她 们 要 
说 我 拐 了 你 走 了 。” 

“ 奢 我 就 可 以 蔡 你 说 ,说 是 我 跟 你 走 的 。” 

“总 之 ， 事 情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 ， 我们 还 得 想 一 个 法 
子 才 行 。” 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 吧 ! ” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ， 采 
呆 想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 ， 我 
才 坐 起 来 对 她 说 : 
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“月 英 ， 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 ， 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 
船上 这 里 来 的 ， 因 为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 ， 并 且 我 们 
走 的 那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 办， 一 边 答 应 了 我 一 声 
“ 胭 ”。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 

“ 嗯 。” 

“我 们 车 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ? ” 

“ 咖 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 宇 ? “ 
“自然 是 我 的 真名 字 。 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 ! ” 

“不 行 不 行 ! ” 

“什么 不 行 哩 ? ” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 得 
出 来 。” 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 吧 ! ” 

“更 加 不 行 。” 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ? ” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ?她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ,不 也 就 要 
追 上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 躲 得 过 
去 汪 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ? ” 

“ 依 我 呀 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 儿 店 里 ， 
只 说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 
马车 进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?“ 

“好 吧 ! ” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 个 吃 了 一 


锅 黄 鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 
斜 照 在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 拥 
挤 ， 满 呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风势 吞没 了 
去 ， 清 淡 的 天 空 ， 深 深 的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山头 上 。 隔 岸 的 一 
排 洋房 烟 树 ， 看 过 去 像 西洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 
沉浸 在 苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 凤 门 
经 过 ， 一 直 的 跑 进 城 去 ， 看 看 道 旁 的 空地 玻 林 ， 听 听 车 前 那 只 
瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 的 蹄 声 ， 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江 
水 , 眼前 只 觉得 是 快乐 ， 只 觉得 是 光明 ， 仿佛 是 走 上 了 上 天 的 
大 道 了 。 
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进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 干净 的 旅 
馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 
里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 了 ， 
那 -- 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 
我 上 床 去 睡 了 。 

快 哺 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ， 大 约 是 东海 暖流 混 人 了 长 江 
的 影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 
是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 往 ， 夜 夜 
欢 娱 ， 竞 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 典 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半 
天 斜 阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 棚 下 出 来 ， 我 又 和 她 
在 寺前 寺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走向 城 井上 
去 的 中 间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 一 口 枯草 从 生 的 古井 。 











“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 吧 ! ” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 。 她 问 我 什么 叫 胭 脂 
井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 : 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 漂 
亮 ， 年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 侍 候 他 的 当然 有 许多 如 
子 ， 可 是 这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许 
多 很 美 很 美的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 譬如 同 颐 和 
园 一 样 的 那么 的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ? “ 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 暖 ， 在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 

说 到 了 这 里 ,我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 
了 一 回 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ? ” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 
边 说 : 

“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写字 来 
着 。 

“ 那 皇帝 可 真有 福气 ! ” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ， 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 喝 
酒 ， 唱 戏 ， 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 啦 ， 大 家 就 上 火炉 边 上 
去 ， 把 衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 
明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?“ 


“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡觉 的 


“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 闭 ? ” 

“ 谁 敢 去 着 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 说 
一 句 就 砍 你 的 脑袋 ! ” 

“ 啊 哺 喝 ! ” 

“你 怕 么 ? ” 

“我 倒 不 怕 ， 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 和 
那么 些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ? ” 

“他 自然 是 不 标的 ， 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 
了 后 来 呀 一 一 ” 

“后 来 便 怎 么 啦 ? “ 

“后 来 么 ， 自 然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 虎 带 
了 兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ? ” 

“我 也 不 知道 ， 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ， 他 老 先 生还 在 
和 那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 ! ” 

“ 啊 嘲 ! ” 

“ 韩 擒 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那 些 妃 子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 ! ” 

我 昕 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 像 被 钢 针 刺 了 一 针 ， 哄 住 
了 不 说 下 去 ， 我 却 张大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 。 她 又 哄笑 了 
起 来 ， 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ? ”我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 
问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ? ” 
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“什么 腐败 呀 ? 那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相 
古 信 

“那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 ， 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 
口 井 里 去 死 了 。 ” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 , 却 也 骇 了 一 跳 ， 啊 一 一 
呀 ”的 叫 了 一 声 ， 搬 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒 
退 了 几 步 ， 离 开 了 那个 井 栏 轿 ， 向 后 跑 了 。 

我 人 筷 了 上 去 ， 又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 恺 的 相貌 ， 便 也 
不 知 不 觉 地 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 奈 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 鬼 么 ? 并 
且 那 个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 ! ” 

像 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 
没有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 
莫 愁 湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 党 得 时 间 过 去 得 很 快 ， 
在 城 里 住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 
森 的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 旧 历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 雨 ， 
到 半夜 里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 
盆 炭 火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 像 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 
天 ,为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 
谈 ， 或 在 被 富里 软 吹 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 的 有 
趣 。 可 是 到 了 五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 
去 ， 月 英 自 朝 到 晚 ， 一 点 儿 事 情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 
打 着 呵 欠 。 在 那里 呆 想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 
样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 呆 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 


种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 ， 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 
头 来 看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ， 
一 天 一 天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 ， 从 前 的 那 种 燃烧 ， 那 种 兴 
奋 ， 那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 ， 我 在 
船上 看 见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧 其 
的 痉挛 似 的 肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴 沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 就 
会 焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 : 

“月 英 呀 ! 你 觉得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 吧 ? ” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 
这 样 下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ? “ 

我 闷 问 地 坐 着 ， 一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 
来 使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡闹 了 一 晚 ， 一 边 
我 又 在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 息 出 了 床 ， 冒 
了 寒 风 微 雨 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨田 等 
的 为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 、 孙 菊 仙 、 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 一 
停 也 不 停 地 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 。 我 
以 粗 策 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竟 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 
也 唱 得 有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖 手 旁 
观 ， 只 看 我 拼命 的 在 那里 摇 转 ， 拼 命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 
候 ， 当 唱片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 
那 颓 拖 下 去 的 句子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 








) 
/ 


EA 


3 


= 1 


Ee 


Tm a\ 
Sk n 
wa 


DOLO SN 


SS 


似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 畏 正 。 寒 气 减 
退 了 下 去 ， 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刮 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 日 
斜 的 午后 ， 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 
的 散步 ， 终 究 没有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 过 坐 了 黄 包 车 去 跑 
一 两 个 钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 
外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 龟 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想来 
想 去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 城 去 
到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 
是 ， 唱 戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ,不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 
就 是 不 十 分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 觉得 要 身上 起 栗 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 
回来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 
第 二 次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 委 靡 状态 ， 给 
一 点 兴奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑话 : 

“月 英 ， 这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 ， 你 要 听 戏 ， 我们 就 上 上 海 
去 吧 ， 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ? ” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 起 
那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没 
有 人 ， 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 捏 了 我 一 把 ， 
更 把 头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 
很 有 力量 的 对 我 说 : 

“去 吧 ， 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 吧 ， 一 边 可 以 听 戏 ， 一 边 
也 可 以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 坐 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 


热 意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 
的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 
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第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 
结果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 地 躺 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 
上 海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约 定 ， 叫 他 于 火车 开动 前 的 一 
个 半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 
说 好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 
快乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 来 在 
电灯 底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 
的 白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 了 
一 种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 旁 的 
睛 天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 
候 ， 她 并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 
一 天 ， 因 为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 
的 趣味 已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 ， 车 到 了 北 站 ， 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 
次 ,可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 
一 样 ， 处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 
着 的 高 大 的 红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 


者 





着 说 : 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ? ” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 地 大 笑 了 起 来 。 到 
四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 
茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南 
京 的 时 候 ， 除 吃饭 睡觉 外 ,我们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 
有 哪 几 个 名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 上 了 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 
得 洋 冬至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 在 卖 圣 诞 
节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午 饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 
去 ， 我 因为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装饰 ， 也 有 点 觉得 不 
大 合 时 宜 了 了， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 帽 ， 
和 四 周 有 很 长 很 软 的 能 鸟 毛 缝 在 那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 
青 呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ， 所 以 在 长 袍 子 上 穿 
起 来 ， 这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 罕 
有 的 细 白 的 皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 
所 以 我 就 索性 劝 她 买 买 周全 ， 又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 
和 一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ， 但 因 
为 舞台 上 穿 高 底 靳 穿 惯 的 原因 ， 她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 
来 ， 觉 得 一 点 儿 也 没有 不 自然 ， 一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 她 
很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 地 走 着 ， 两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 
光景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 
说 了 ， 我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 在 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 
外 ， 她 的 像 这 样 喜欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 


起 来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 呆 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 ! ” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 得 了 ， 所 以 于 茶 房 走 
出 去 后 ， 就 扑 上 她 的 身上 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ,我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 
儿 ， 晚 饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 了 一 个 上 
海 正在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 已 经 
满 了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 按 目 ， 
就 被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 
底 皮鞋 ， 又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ， 一 时 都 射 到 她 的 
身上 脸 上 来 ， 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 灵 活 的 眼 
睛 ， 也 对 大 家 扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同 
时 起 了 一 种 满足 和 嫉妒 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ， 是 小 楼 的 《 安 天 会 》， 可 是 不 懂 戏 的 
上 海 的 听 者 ， 看 小 培 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ， 就 纷纷 地 散 了 。 在 这 
中 间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 ， 池 子 里 的 眼睛 ， 一 齐 转向 
了 上 来 ， 我 觉得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 
美丽 的 月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 
情 ， 觉 得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ， 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ， 从 寒冷 空 
洞 、 有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 
许多 坐 包 车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 英 一 
比 ， 党 得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 觉 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 来 
了 ， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 
来 , 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ,我 看 了 她 的 灵 办 的 眼睛 ， 知 道 
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她 还 没有 睡 过 ，“ 可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 到 城 里 来 见 了 这 繁 
华 世 界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 ! ”我 一 边 这 样 的 取笑 她 ， 一 边 
就 翻身 转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 
的 早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 
我 再 住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ， 是 决定 明天 一 定 要 
回 南京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 
屋顶 ， 去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S. W 两 公司 的 尖顶 ， 照 泡 在 中 间 ， 附 近 尽 是 些 
黑 勋 勋 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 胶 洗 
的 散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 高 而 且 
黑 的 崛起 的 屋 尖 ， 像 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 
千家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 动 响 
也 不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 边 上 ， 
但 从 她 的 那 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 像 是 已 经 把 我 的 存在 
忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 误 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 
里 ， 她 微微 的 抖 了 一 拌 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 手 
围 抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 吧 ， 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 
听 她 们 一 听 ， 好 么 ? ” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 
时 候 的 荣耀 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松 铮 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 
只 想 走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 
又 不 便 马 上 就 走 ， 所 以 就 挨 上 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 


戏 目 上 写 在 那里 的 ， 尽 是 些 胡子 的 戏 ， 我们 坐 下 去 的 时 
候 ， 一 出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 
正德 的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 
一 指 ， 戏 我 笑 着 说 : 

“这 倒 好 像 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ， 身 
子 伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 轻 
轻 叫 了 一 声 : 

“ 啊 ， 还 不 是 夏 月 仙 么 ? ” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 奇 
心 ， 大 家 都 下 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 ， 因 而 台 上 的 小 月 红 ， 也 注 
意 到 了 她 。 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ， 向 
我 们 看 了 几 眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招 呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 。 一 边 笑 着 招呼 
着 ， 一 边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇 
怪 ， 真 奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ? ” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 她 
去 。 等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 吧 ! ” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ， 奇 怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ， 所 以 又 问 
她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 ， 那 不 已 经 是 四 五 
年 前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ?” 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 ! ” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?“ 








“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ?她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 英 ， 
你 和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ? ” 

“不 碍 ,不 碍 ， 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 叫 她 不 说 ， 她 决 
不 会 说 出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 ， 我 就 和 
月 英 站 了 起 来 ， 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 
月 英 进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 只 听见 了 几 声 她 俩 
的 惊异 的 叫 声 。 候 了 不 久 ， 那 印 装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 
布 的 罩 袍 ， 后 面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一道 走 出 台 
房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 喀 笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 下 ， 
我 因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 
月 英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世界 的 门 ， 她 就 
和 小 月 红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ,一 
道 的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相 貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 小 的 
身材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 旦 惧 。 
匆匆 在 旅馆 里 的 一 夕 谈 话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 
和 月 英 高 谈 一 阵 之 后 ， 又 戚 促 戚 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ， 
我 终究 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 我 请 她 和 那 跟 包 的 小 防 
吃 了 些 点 心 ， 就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 
一 天 ， 说 明天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 
一 道 吃饭 。 


第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东南 的 房间 窗 上 ， 
她 就 起 来 杭 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 
复 ， 还 不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 去 ， 上 夏 
月 仙 家 去 。 并 且 拿 了 一 支 笔 过 来 ， 要 我 蔡 她 在 纸 上 写 一 个 地 
名 ， 好 叫 人 看 了 ， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 
里 的 十 八 号 。 

人 
的 空气 一 压 ， 心 里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 ，“ 万 一 她 出 
ne 
将 近 一 个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 卧 ， 
一 刻 也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游 
戏 性 质 的 这 一 种 幻想 ， 愈 想 傅 觉 得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了。 本 来 
想 乘 她 出 去 的 中 间 ， 安 闲 地 睡 它 一 觉 的 ， 然 而 被 这 一 个 幻想 来 
一 搅 ， 睡 魔 完全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ? ” 像 这 样 的 
自家 宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 
变 一 个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窝 里 躺 着 ， 像 
这 样 的 被 幻想 扰 恼 ， 横 竖 是 睡 不 着 党 的 ， 并 且 自 月 英 起 来 以 
后 ， 被 帘 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ,走出 床 
来 ， 起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 跤 着 坐 着 ， 也 无 聊 赖 ， 
不 得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 
一 翻 ， 有 眼睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 塘 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 
页 的 这 社会 新 闻 里 ，“ 背 夫 私 逃 ”、“ 叔 媳 通 奸 ”、“ 下 堂 将 
又 遇 前 夫 ” 等 关于 男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 
一 条 的 看 了 之 后 ， 脑 里 的 约 想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 
带 起 现实 味 来 了 。 把 报纸 一 丢 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 动 似 的 帽子 也 











不 戴 便 赶 出 了 门 来 。 出 了 旅馆 的 门 ， 跳 上 门 前 停 在 那里 完 买 卖 
的 黄 包 车 ,我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 
来 拉 去 ， 拉 了 半天 ， 他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 
了 ， 就 放大 了 喉 史 骂 了 他 几 句 ， 叫 他 快 拉 上 x 世界 的 附近 去 。 
这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ， 大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 
对 吧 ， 控 过 的 行人 ， 都 似乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 x 
世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果 然 知道 了 三 多 里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 来 。 
一 边 喘 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ， 一边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 
十 八 号 的 门牌 。 

在 一 间 - 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 
黑 的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉 刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 
住 了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 : “这 儿 可 有 一 个 姓 
夏 的 人 住 着 ? ”她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 告 诉 她 这 姓 夏 的 是 
女 戏子 ， 是 在 x 世界 唱戏 的 ， 她 才 点 头 笑 说 ，“ 你 问 的 是 小 月 
红 吧 ? 她 住 在 二 楼 上 ， 可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 
了 。” 我 急 得 没 法 ， 就 问 她 : “楼 上 还 有 人 人 么 ? ”她 说 : “她 
们 是 住 在 亭子 间 里 的 ， 和 小 月 红 同 住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 
一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 鸣 黑 的 扶梯 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶 梯 开 着 的 
房 门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 子 边 
上 吃 大 饼 ， 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 尘 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ， 还 
放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ， 就 掉 过 
头 来 ， 朝 立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 
她 才 立 起 来 笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 ， 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 
请 进来 坐 一 忽 儿 吧 ! ” 


我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋 转 
身 就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 ， 跑 上 了 扶梯 ， 上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 
看 ， 房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥匙 来 开门 的 茶 房 问 
了 一 声 : “女人 回来 了 没有 ? ” 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 ，“ 太 太 
还 没有 回来 。” 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 像 被 一 块 铁 板 
击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 下 去 ， 到 马路 上 去 
无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 到 S 公司 的 前 面 ， 看 看 那个 塔 上 的 
大 表 ， 长 短 针 已 将 县 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 
的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 
坐 在 杯 盘 摆 好 的 桌子 面前 ， 尽 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ? “ 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 
来 的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?“ 

我 跨 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 
停 了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : “你 上 什 
么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ， 出 去 找 你 来 着 。 月 英 啊 月 英 ， 
这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ， 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 
聊 的 事情 。 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ， 
到 此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 三 
个 人 倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 吃 完 
饭 后 ， 就 匆匆 地 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明 天 的 早 车 回 南京 去 ， 她 











临 走 就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 膏 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 间 
还 早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ， 都 已 凋落 了 ， 游 人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 
后 ， 只 看 见 了 些 择 败 的 茶 棚 桥梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 
襄 里 走 了 一 图 ， 扑 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ， 月 英 因为 着 的 是 
高 底 鞋 的 原因 ， 在 半路 上 绊 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 
上 去 。 

毕 况 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午 
后 ， 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 逼 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 人 金黄 映 着 太 
阳 ， 四 边 的 芦 草 滩 弯 曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 在 那里 促 
人 的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 
地 广 人 稀 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没有 ， 黄 浦江 里 ， 远 远 的 更 有 
几 只 大 轮船 停 着 ,但 这 些 似 乎 是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没 
有 烟 ， 船 身上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 寒 
冬 的 太阳 光 里 躺 着 ， 在 那里 假 喇 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 圈 ， 听 枯 树 林 里 的 小 乌 宛 转 啼 叫 了 两 三 
声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 
是 情不自禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ， 还 没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 
趣 。 看 了 这 里 的 景致 ， 好 像 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ,我 们 
走 吧 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北 
面 走 了 一 圈 ， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河和 几 处 不 大 清洁 
的 水 清 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打算 明天 坐 早 车 回 南京 ， 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 
她 对 上 海 的 热闹 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 


要 我 陪 她 去 看 月 亮 ， 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 和 匆匆 ， 谈 话 
还 没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 很 容易 的 
事情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 听 
听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 
台 房 去 邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 
种 ， 吃 了 一 点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 叙 了 下 
次 再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 步行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 
却 轻 轻 的 对 我 说 : 


“你 想 怎 么 啦 ? ” 
“我 想 y Ws 我 们 ， 我 们 像 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结 


“ 那 怎么 办 呢 ? “ 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 人 台 去 出 演 去 。” 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 ?“ 

“ 那 原 是 的 ， 可 是 像 现 在 那么 的 闲 功 过 去 。 也 不 是 正经 的 


我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 ， 因 为 当 我 在 A 地 于 
无 意 中 积 下 来 一 点 贮 蕾 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 
薪水 ， 也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 
生活 就 要 发 生 问 题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 
问题 ， 我 也 无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 路 。 等 
将 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 就 靠 上 了 她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 
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手 ， 用 了 很 沉闷 的 声 气 对 她 说 : 
“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 
吧 。” 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 火 
车 ， 也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没有 下 车 去 


本 RE 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印象 ， 
还 粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用 品 及 留声机 器 唱片 
等 所 惑 乱 ， 旁 的 思想 ， 一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 
和 上 帝 初 创造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 在 
室内 征服 了 我 还 不 够 ,于 和 暧 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 陪 了 她 上 
热闹 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 埠 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显 
示 她 的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 梳 了 ， 上 海 正 在 流行 的 那 一 种 均 称 不 对 ， 梳 法 奇 
特 的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 一 头 ， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 
去 ， 左 侧 有 一 前 头发 遂 松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 突出 
的 圆 球 ， 只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 和 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 
一 种 头 ， 看 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外国 女 帽 除 下 来 
后 ， 那 一 剪 左 侧 的 头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 
拖 散 下 来 的 一 种 风情 ， 我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 
以 中 国 的 形容 词 来 说 ， 大 约 只 有 “ 太 液 芙蓉 未 央 柳 ”的 一 句 古 
语 ， 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 帮 贡 ”的 法 





国 香 粉 ， 淡 淡 地 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 
活 ， 连 两 颊 的 那 种 太 婉 艳 的 红 党 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 
辉映 ， 会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 伪 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 
挂 上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 蝇 
晶 的 两 只 眼睛 ， 只 教 转 动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 
起 肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴 层 里， 这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 
种 同 郁 金 香花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 用 在 
那里 的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 会 带 着 
这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 ， 你 听 她 讲话 ， 只 须 看 她 的 这 两 条 嘴 
唇 的 波动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 
是 日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 铠 怖 ， 更 使 我 
一 刻 也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ， 结 果 和 弄 得 她 反而 不 能 安 
居室 内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 擦 人 的 样子 ,我 的 妙 
妒 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 家 看 一 眼 
她 身上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 ， 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 
她 ， 并 且 对 了 那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 很 凶猛 
的 敌对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 种 贪 视 ， 
对 她 又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回 
去 ， 旁 人 愈 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注视 ， 她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜 
视 和 挑拨 的 举动 来 ， 增 进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并 且 因 
为 性 欲 亢 进 的 结果 ， 持 久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 睛 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 的 六 








朝 揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 ， 因 为 内 心 紧 张 ， 嫉 妒 激发 的 原 
因 ， 我 一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 
我 对 她 所 有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 悠闲 自 
在 ， 毫 不 觉得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 
疯狗 。 我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 亲 出 
病 来 ， 可 不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 
六 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 欲 ， 反 而 会 更 强 起 
来 ， 结 果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳 
洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 
的 嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚饭 ， 
吃 完 晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ， 循 环 往复 地 日 日 断 续 了 下 去 ， 我 的 神经 系 
统 ， 完 全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 
整个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ; 一 合 眼 上 ， 就 要 梦 见 她 的 弃 我 
而 奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 
晚 ， 像 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 
来 的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 若 再 这 样 
的 过 去 ， 非 但 月 英 的 欲望 ， 我 不 能 够 使 她 满足 ， 就 是 食 住 ， 也 
要 发 生 问 题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 况 且 在 这 一 种 心 
理 状 态 之 下 ， 就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉 妨 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 罩 上 我 的 


心 来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 夜里 正 放 
得 热闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 、 和 一 只 小 
肥 羊 似 的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名其妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 
来 ， 神 经 的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 像 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 
从 离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因 
为 熬夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 油 
润 ， 摸 上 去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 ， 滑 溜溜 的 会 把 你 
的 指头 腻 住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 莉 和 香油 香水 等 的 灌 
溉 ， 晚 上 睡觉 的 时 候 ， 散 乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 
像 获 背 的 乌 铀 ， 弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ， 或 抱 在 
胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ， 她 说 明 朝 一 早 ， 就 要 上 应 里 去 烧 
香 ， 不 准 我 和 她 同 睡 ， 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 
要 我 也 和 她 一 道 洗 洗 干 净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 
一 次 的 和 她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻来覆去 ， 怎 么 也 睡 不 安稳 。 
向 她 说 了 半天 ， 甚 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 ， 我 想 挤 进去 ， 
挤 进 她 的 被 里 去 ,但 她 拼死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 
得 我 的 气力 耗 尽 ， 手 脚 也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 
已 只 好 叹 一 口气 ， 朝 里 床 躺 着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 
神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生 气 的 中 间 ， 她 倒 呆 噶 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 
了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 爬 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 那 脸 
和 平 的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 和 欲念， 仿佛 也 受 
了 一 个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 
我 就 为 她 的 被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 草 黄 灰 灰 的 电灯 底 











下 ， 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 觉 ， 竟 听 它 获 了 四 点 ， 
敲 了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 
清楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 ， 围 在 我 的 
四 周 ， 疲 静 ， 寂 静 ， 和 寂静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ， 都 似乎 
失掉 了 生命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 
八 九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 。 一 个 铁杆 
的 三 脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 
回头 向 四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 于 干净 净 ， 和 平时 
并 没有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 
面 的 梳子 萝 子 和 许多 粉 盒 粉扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 
只 翻 出 了 一 张 包 莲子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ， 在 看 那 
几 行 粗细 不 义 ， 和 在 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 ， 一 声 绝 
叫 ， 在 喉 吡 头 咽 住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 都 像 是 凝结 住 了 。 


介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 
来 追 我 ， 我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ， 全 
还 没有 动 ， 钱 也 只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 
给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 的 身体 要 小 心 保养 。 

月 英 


“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 ! ” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 联络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 了 
转 来 ， 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 跆 往 后 退 了 几 
步 ， 倒 在 外 床 她 释 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 
条 被 ， 我 活着 器 着 器 着 ,器 了 一 个 尽情 。 


眼泪 流 干 了 ， 胸 中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 了 起 
来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东 
西 ， 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁 地 流 
下 来 了 。 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东 西 果 真 
一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 翁 ， 及 二 三 件 
日 用 的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 
在 原 处 。 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钓 上， 我 的 一 只 藏 
钞票 洋 钱 的 小 皮包 ,她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 。 把 
内 容 一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ， 
里 层 的 一 本 邮政 储 金 的 簿 子 和 一 张 汇 丰 银 行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 
日 剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院 子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 
了 淘 竭 的 喉 晓 ， 我 就 拼命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 有 呆 住 了 ， 
问 我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 ， 可 
是 眼泪 却 先 湿 了 我 的 喉 吡 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ， 就 也 同情 
我 似 的 柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 : “你 好 好 地 侍 
候 老 爷 ， 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊 醒 
了 他 ; 若 炭 火 熄 了 ， 再 去 添上 一 点 。 吉 子 也 炖 上 了 ， 小 心 别 让 
它 焦 。” 只 这 么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回来 ， 她 说 没有 准 
儿 。 有 什么 事情 了 么 ?“ 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 
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“三 点 还 没有 到 吧 ! ” 

“好 ， 好 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。” 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 湛 着 回 到 了 房 里 ， 呆 呆 对 她 的 箱子 
看 了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电。 

“她 又 不 是 死 了 ， 活 她 干吗 ?赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 寻 她 
着 来 ,反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上去， 去 追 吧 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 有 眼泪， 把 翻 乱 的 
衣 箱 等 件 释 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 
捏 紧 了 拳头 向 胸 前 敲 了 几 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 个 拆 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 
何 ， 我 总 要 去 寻 她 着 来 ! ” 


+ 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完全 关 
在 那里 。 来 往 的 行人 ， 全 穿 了 新 制 的 马 衬 袍 子 ， 也 有 拱手 在 道 
贺 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏 天 
的 急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竟 行 人 比 平 时 要 少 ， 
清冷 的 街 上 ， 除 了 几 个 点 缀 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 
的 爆竹 红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 避 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 门 ， 就 
上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 大 家 在 休息 
着 ， 没 有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 昂 
的 价 ， 坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 ， 出 了 街市 的 尽 处 ， 那 条 清冷 的 路 


上 ， 竟 半天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票房 去 一 看 ， 门 
关 得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦恭 的 
礼 狐 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 央 求 他 告诉 我 
今天 上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 和 天津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 
一 班 。 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 : 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ? “ 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的， 将 头 朝向 了 别处 。 我 
又 对 他 行 了 一 个 敬礼 ,用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 , 今天 上 上 
海 去 的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?“ 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 ! ” 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 , 一 一 
唉 ， 一 一 跑 了 ， 所 以 so000. i 

这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 轧 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 
底下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 汪 声 ， 
对 我 丢 了 一 眼 轻视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 
恶 徒 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 
也 只 得 一 边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ,一边 走出 站 来 。 

车 站 外 面 ， 黄 包车 一 乘 也 没有 ， 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 
话 。 还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 淆 着 ,一 边 就 从 狗 鼓 声 里 
走向 了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 缝 里 一 条 一 条 的 有 
几 处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 











的 时 候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 
复 寻 到 了 濠 台大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 泳 台大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 ,， 我 
住 定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 
了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 
走 的 事情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 
有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 
我 说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走 出 中 正 街 的 说 话 ， 
那 她 到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 
才能 够 到 这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 ， 沪 宁 车 也 是 赶 
不 上 的 。 啊 啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 也 说 不 定 ， 天 老 
和 爷 呀 天 老爷 ， 这 一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 吧 。 
想到 了 这 里 ， 我 的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 
关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 去 ， 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 
家 的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 
了 一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 像 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投 
宿 。 他 们 叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没有 的 ， 因 为 
我 知道 她 ， 就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 届 节 的 
将 一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 
也 没有 。 

. 夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 敲 年 锣 
鼓 的 在 裔 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 鄙视 辱骂 ， 硬 的 又 去 敲 开门 
来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 ， 并 且 


在 一 个 小 门洞 里 简直 骂 猪 骂 狗 的 骂 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 
摇 ， 陪 了 许多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 他 
听 ， 他 只 说 了 一 声 “ 没 有 ! ” 白 滩 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 
关上 了 。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 分 裂 
了 似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 瀛 台 旅 社 来 
休息 的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 。 从 车 灯光 里 一 
看 ， 我 看 见 了 同月 英 一 样 的 一 项 黑 绒 女 帽 ， 和 一 件 周围 有 能 鸟 
毛 钉 着 的 外 套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 ， 那 车 就 跑 过 去 
了 。 我 旋转 了 身 ， 就 追 了 上 去 ,一 边 更 放大 了 胆 ， 举 起 我 那 带 
泪 声 的 喉 音 ，“ 月 英 ! 月 英 ! ”的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 来 ， 
马上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 
小 ， 也 是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 
我 的 样子 也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 陪 了 许多 不 是 ， 把 月 英 
的 事情 简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 像 在 向 我 表示 同 
情 ， 可 是 那 不 做 好 的 车 夫 ， 却 哗 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 
走 了 。 

走 回 到 泳 台 旅馆 里 来 ,已 经 是 半夜 了 ,我 一 个 人 翻 来 履 
去 ， 想 月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 
哩 ， 当 初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 出 走 
的 时 候 止 ， 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 
候 ， 看 她 的 举动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 像 完全 是 被 动 的 样子 。 若 
说 她 另外 有 了 情人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ， 我 和 她 还 没有 
离开 一 夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 
有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 
而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 天 津 的 娘 了 吧 ? 或 者 是 想起 了 李 











兰 香 和 那 姥姥 了 吧 ? 但 这 也 不 会 的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 
什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 
去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 
她 对 于 那 种 放荡 的 女优 生活 ， 又 眼 热 起 来 了 ， 或 者 是 因为 我 近 
来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 ， 也 不 会 的 ， 对 于 女优 生活 的 不 满 
意 ， 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 
时 有 不 满意 的 表示 ， 但 世上 哪 有 对 于 溺爱 自己 者 反 加 以 习 恶 
的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生活 ， 想 想 她 的 种 种 
热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 
她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 名 状 的 悲 苦 ， 
从 肚 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ，“ 啊 啊 ， 今 后 是 怎么 也 见 她 不 
到 了 ， 见 她 不 到 了 ! ”这 人 么 的 一 想 ， 我 的 胸 里 的 苦头 ， 就 变 了 
鸣 鸣 的 器 声 流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 器 响 来 ， 翡 苦 愈 是 激 
昂 ， 结 果 一 声 声 的 闽 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苗 浆 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ,车 站 上 机 关 和 车 
回转 的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 
一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ? “ 

若 昨 晚上 的 推测 是 对 的 说 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 
附近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 拉 她 回 
来 就 对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 说 话 ， 那 她 究竟 是 上 北 的 
呢 ? 下 南 的 呢 ? 正 想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 婆 婆 地 放 了 
一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 了 
火车 ， 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 
去 的 。 


忽 忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 结 ， 付 
了 他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 在 
一 慢 洋 油灯 底下 吃 烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 
话 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 
货 迟 了 的 下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没 有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 
老头 儿 许 多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 征 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 
想 ， 党 得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 走 向 了 
西 ， 买 票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 联络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 
不 走 ， 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦 
口 去 候 它 一 个 钟头 ， 再 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 空 
处 ， 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 
明星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 沿 上 的 几 个 旅 
客 ， 一 例 的 喀 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 
汽笛 ， 心 里 又 着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨 不 得 弃 了 那 
只 迟 迟 前 进 的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 朴 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 
影子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 
去 的 行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 
了 一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ， 又 很 谦 菩 的 问 ， 他 有 没有 看 见 
这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 又 摇头 说 
“没有 ! ”更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 和 车箱 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 面 ， 妇 人 
旅客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 
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一 道 的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西 
洋人 。 

呆 果 地 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 
组 一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 嘿 零 零 零 的 一 响 ， 火 车 
就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 ， 才 走 
出 站 来 ， 又 走 上 渡轮 ， 措 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 上 
来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 台 上 看 来 
看 去 的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 像 月 英 的 妇 人 ,- 但 赶 将 
上 去 一 看 ， 又 藩 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 
后 ， 从 后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 
候 一样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 闽 坐 
着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 
小 月 红 认 识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王 
婆 。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉客 ,又 如 何 的 为 月 英 介绍 舞台 
的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 睡 的 所 谓 师 传 的 如 何 从 
中 取 利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 
跳 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 ， 车 也 到 了 北 站 
了 ， 我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 


十 四 
上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 


景象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 ， 行 人 的 数目 多 了 一 
点 ， 其 余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南京 


一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 忘记 
了 说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 过 一 次 的 亭子 
间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 狩 恶 
的 四 十 来 岁 的 北 老 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 ， 对 窗 坐 着 在 拉 
胡琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 。 
我 话 还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南京 去 么 ? “ 

我 又 告诉 她 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 
着 我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ， 
月 英 究 竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 摇 播 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ， 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ， 等 她 回来 
的 时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回来 。 
我 为 了 他 的 这 一 名 “或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 充满 了 希 
望 ， 笑 对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 x 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回 来 了 ， 可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 狂 
x 世 界 ， 我 心里 虽 则 在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 恭敬 地 和 他 告 了 
别 ， 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 ，x 世界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 坑 满 
谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 竟 直接 地 跑 到 了 
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后 台 房 里 ， 和 守门 的 人 说 ， 一定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 
没有 上 人 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ， 因 
为 我 直 冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 娃 絮 寻 问 ， 所 以 大 家 都 在 斜 
视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 
一 种 表情 ， 和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 
了 ， 所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ， 她 以 后 
万 一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ， 请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 
声 。 末 了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 
句 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。” 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房 
间 。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 往 ， 想 
起 旧情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 
细 的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 
的 事情 ， 又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ， 这 果然 成 了 事实 了 ， 原 来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 预 
感 的 确 是 有 的 。” 

这 样 痴 痴呆 呆 地 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 骇 
了 一 跳 ， 原 来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 竟 把 时 间 
的 过 去 ， 日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭 ， 我 只 播 摇头 ， 朝 他 有 呆 看 
看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 又 感到 了 
一 种 无 限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。” 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 乘 新 年 的 热闹 ， 马 上 去 上 
了 台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竞 有 没有 像 她 那 
样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回 


答 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 才 会 有 报 。” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 不 过 
去 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 
想 ， 报 了 几 处 ,但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ， 我 也 不 大 晓得 ， 不 过 你 要 调查 这 个 ， 却 
很 容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广 告 上 凡 有 坤 
剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 
我 晓得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 所 以 我 
想 费 去 三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 可 
是 这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 齿 
扮相 和 她 相像 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 身子 靠 上 前 去 凝 
视 。 可 是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 唱 ， 我 的 失望 消沉 的 样 
子 ， 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 去 
年 在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 ， 肚 
里 的 一 腔 热泪 ， 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ， 哪 里 还 有 心思 听 戏 看 戏 
呢 ? 可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 捞 着 她 的 原 
因 ， 又 不 得 不 自始至终 地 坐 在 那里 ， 一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 
不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 番 上 
来 的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ， 我 
不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 
时 候 ， 心 里 头 党 得 比 死 刑 办 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午前 戏院 未 开门 的 
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时 候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媳 贡 香 粉 之 类 
的 化 妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 ， 愈 要 想 
起 月 英 ， 眼 睛 愈 是 财 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ， 而 
眼帘 上 面 ， 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑脸 ， 她 的 肉体 ， 
她 的 头发 和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 常 走 到 大 马路 北 四 川路 品 
的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 和 高 
跟 的 皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 稍 一 放 
肆 ， 简 直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 袜 ， 立 
在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 的 。 是 当 走 过 四 
马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯 
曲 的 女人 的 春 夏 衣服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 衰 衣 ， 看见 过 她 
的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 
泽 的 衣服 ， 就 不 得 不 想到 最 独 蛮 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 地 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 到 那 
些 卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ， 午 后 晚上 ， 便 上 
一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ， 而 
月 英 的 消息 还 是 查 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ， 各 家 报 
馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ， 就 上 各 家 大 小 报 
馆 去 登 了 一 个 广告 : “月 英 呀 ， 你 回来 ， 我 快 死 了 。 你 的 介 成 
仍 复 住 在 四 马路 x x 旅 馆 里 候 你 ! ”可 是 登 了 三 天 报 ， 仍 复 是 
音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ,末了 就 只 好 学 作 了 乡 轧 ， 去 上 城 隐 
庙 及 红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 ， 请 著 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 
处 的 签 文 ， 及 所 卜 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 回来 的 ， 
你 且 耐 心 候 着 吧 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ， 
心里 实在 是 疑惑 不 安 ， 因 为 一 样 的 著 萨 ， 分 明 在 那里 作 两 样 


的 预言 。 

我 因为 悲 怀 难 起， 有 时 候 就 严 了 许多 纸 钊 锭 旬 之 类 ， 跑 到 
上 海 附 近 的 郊外 的 幕 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 就 把 她 
当 作 了 月 英 的 坟墓 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 祷 一 番 ， 痛哭 一 番 。 大 
约 是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 吧 ， 我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 葛 
实 祝 了 回来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南 京 的 来 
信 。 信 的 内 容 很 简单 ， 只 说 : “ 报 上 的 广告 看 见 了 ， 你 回 
来 ! “我 喜欢 极 了 ， 以 为 上 海 的 鬼神 及 小 课 真有 灵验 ， 她 果然 
回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 ， 
包 作 了 一 大 包 ， 打 算 回 去 可 以 作 礼 物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 了 夜 
车 ， 赶 回 南 京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没 有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣裳 
底下 的 胸 前 ， 一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 
香水 ， 摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水 ， 我 只 当 是 她 睡 在 
我 的 怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 中 
间 ， 我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 要 
巨大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心里 在 默 想 
见 她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 
相思 账 来 。 

马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 半 ， 
到 后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 快 
的 跑 上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 急 。 

终究 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 里 
大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 账 房 说 : 
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“太太 回来 了 么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ， 箱 子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 ， 她 交 我 保存 在 
那 房 里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 ， 呆 立 了 半天 。 账 房 看 我 发 末了 ， 
又 注意 到 了 我 的 惊 铠 失望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 
的 情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 
一 看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 
只 皮 箱 ， 一 只 书 橱 ， 和 几 张 洋 画 及 一 又 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 
上 ， 她 又 留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 


介 成 : 我 走 的 时 候 ， 本 教 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 会 
追 上 上 海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 
你 将 来 一 定 会 因 我 而 死 。 我 党 得 近来 你 的 身体 ， 已 大 不 
如 前 了 ， 所 以 才 决 定 和 你 分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难 
受 。 你 的 物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 
没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 
也 不 要 来 追 我 。 

再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 

月 英 


“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !“ 
我 这 样 的 一 想 ， 一 种 郑 愤 之 情 ， 和 个 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 了 


心头 。 但 回头 一 想 ， 党 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 的 ， 所 
以 马上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 ， 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 
着 来 再 和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ， 就 叫 茶 房 来 
问 说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ? ” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ? ” 

“上 暖 ， 住 了 一 夜 。” 

“行李 是 谁 送 去 的 ? ” 

“是 我 送 去 的 。” 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?“ 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓得 她 是 上 A 地 去 的 ， 大 约 一 定 是 仍 复 
去 寻 那 个 小 白 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 也 起 
了 一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 
场 。 

先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 二 名 
话 ， 叫 他 开 了 账 来 ， 为 我 打 秋 行李 ， 马 上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ， 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 蜡 常 
的 紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅 
馆 去 住 下 ， 然 后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ， 一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 先 贺 
了 我 的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ? 敢 不 又 病 
J 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 仿 
佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 











面貌 问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏子 怎么 样 了 ? “ 

“ 啊 啊 ， 她 们 啊 ， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 ， 大 约 已 经 有 一 个 
多 月 了 吧 ? ” 

我 和 他 谈 了 几 旬 闲 天 ,顺便 就 间 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 
住址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 且 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 ， 这 
一 位 陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 ! ” 

我 突然 听 了 这 一 句 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ， 一 腔 紧张 着 
的 嫉妒 和 怨 愤 ， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 节 
制 ， 就 从 潜 隐 处 候 了 出 来 ,征服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 
旅馆 门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 
微 雪 里 叫 了 一 乘 黄 包车 ， 叫 他 把 我 拉 上 圣保罗 病院 去 的 中 间 ， 
我 觉得 我 的 眼睛 黑 了 。 

仰 躺 在 车 上 ， 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷气 ， 从 脚尖 渐渐 直通 
上 了 心头 。 我 觉得 危险 ， 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 人 硬结 
住 了 。 我 想 动 一 动 ， 然 后 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 脑 
门 上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 
on 


后 叙 


五 六 年 前 头 ， 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风 
气 未 开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ， 实 在 没有 几 
个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感到 
这 一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 我 变 成 了 


很 好 的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 朝 南 
的 住房 里 煮 咖啡 吃 ， 名 而 他 也 阁 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖啡 ， 谈 
谈 闲 天 ， 不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 
外 国 杂 志 送 进来 了 ， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 教 他 拆 开 来 看 ， 同 时 
我 自家 也 拿 起 了 一 份 英 国 印 行 的 关系 文学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 
拆 了 ,打开 来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 文 
章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 人 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 《失去 的 
女人 》 捧 场 的 ， 此 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 
字 是 C. C. Wang. 我 看 了 几 行 ， 就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ， 
并 且 对 他 说 : 

“我 们 中 国 留学 生 的 画 ， 居 然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画 展 里 入 选 
了 。 

他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 在 
追 想 什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌子 ， 
对 我 叫 着 说 : 

“我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 还 是 
在 欧州 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 。 
他 很 喜欢 的 笑 着 说 : 

“也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 欧洲 ， 是 在 这 儿 遇 见 的 。 

我 倒 愈 加 被 他 弄 错 了， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 
着 说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 。 三 四 年 前 ， 他 生 了 心脏 
病 ， 昏 倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医 
院 里 住 了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 








后 来 也 和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 ， 忧 郁 很 深 的 样 
子 ， 所 以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教义 和 《圣经 》 之 类 ， 想 解 解 他 
的 愁 净 。 有 一 次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 慎 梅 ， 我 说 ， 我 们 的 悉 思 ， 
可 以 全 部 说 出 来 ， 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 为 我 们 
都 是 迷 了 路 的 羊 ， 在 迷路 上 有 危险， 有 怒 惧 ,是 免不了 的 。 只 
有 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 如 惧 告诉 给 这 一 个 牧人 ， 
使 他 为 我 们 负担 了 去 ,我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 祈祷 和 
慎 悔 ， 意 义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ， 好 像 是 很 感动 的 样 
子 ， 后 来 过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 ， 他 先 和 我 一 道 
的 祷告 ， 社 告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 性 
悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 属 悔 录 ， 稿 子 还 在 我 那里 ,我 下 次 可 以 拿 
来 给 你 看 的 ， 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 
了 ， 我 想 这 一 定 就 是 他 ， 因 为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 
过 这 一 个 C. C. Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 属 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ,我 
当时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 ， 是 这 一 篇 慎 悔 录 的 全 文 ， 题 名 的 “ 迷 羊 ” 
两 字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 


一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 九 日 达 夫 志 
( 原 载 1927 年 11 月 1 日 至 1928 年 1 月 1 日 
《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 一 至 五 号 ， 未 完 ， 
据 1928 年 1 月 上 海北 新 书局 初版 《< 迷 羊 》) 


那 一 年 ， 我 因为 想 完 成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气 质 为 背 
景 的 小 说 的 缘故 ， 寄 帘 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客 
宣 里 过 日 子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ， 一 直 住 到 了 深秋 的 九 
月 , 日 子 一 天 一 天 地 过 去 了 ， 而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 ， 还 是 
一 个 字 也 不 曾 着 笔 。 或 跑 到 旗下 去 喝 喝酒 ， 或 上 葛 岭 附近 一 
带 去 假 息 山 ， 或 雇 一 只 湖 船 ， 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 
葛 澜 荡 澜 ， 过 日 子 是 很 快 的 ， 不 知 不 党 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 
经 住 了 有 一 百 来 天 了 ， 在 这 一 百 来 天 里 ,我 所 得 到 的 结果 ， 
除去 认识 了 一 位 奇特 的 画家 之 外 ， 便 什么 事情 也 没有 半点 儿 
做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 天 晴 
爽 的 午后 ， 这 一 天 的 天 气 实在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 
客室 里 觉得 怎么 也 坐 守 不 住 。 早 晨 从 东南 吹 来 的 微风 ， 扫 净 
了 一 天 的 云 验 ,并 且 眩 目的 太阳 光线 ， 也 因 这 太空 的 气息 之 
故而 减轻 了 热度 。 湖 面 上 的 山 色 ， 人 恰当 前 天 新 十 之后， 绿 得 
油 润 得 可 怜 ， 仿 佛 是 画布 上 新 画 未 于 的 颜料 。 而 两 堤 四 岸 间 
的 亭 台 桥 墅 ， 都 同 凸 面 浮 雕 似 的 点 级 在 澄清 的 空气 和 蔚蓝 的 
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天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 午饭 ， 手 里 头 捏 弄 着 剔 牙 的 牙签 ， 慢 慢 地 从 里 潮 
出 来 ， 一 会 儿 竟 走 到 了 西 冷 桥 下 。 在 苏 小 坟 亭 里 立 了 一 回 ， 接 
受 了 几 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 ， 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 
拱 了 一 下 ， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽而 来 了 一 
只 铜 栏 小 艇 ， 那 个 划船 的 五 十 来 岁 的 船 家 ， 也 实在 是 风雅 不 
过 ， 听 了 他 那 一 句 兜 我 的 言语 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 
意 了 。 他 说 : 

“先生 : 今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 ， 为 什么 不 上 三 漂 印 月 
去 吃 点 莲 莲 雪 莫 ?” 

下 船 坐 定之 后 ， 我 也 假装 了 风雅 ， 笑 着 对 船 家 说 : 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ， 你 说 好 不 好 ， 叫 作 “ 独 立 桥头 
闲 似 鹤 ， 有 人 邀 我 吃 莲 莲 。 “” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 ， 可 惜 现在 没有 府 考 道 考 了 ， 否 则 
放 考 出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。” 

“了 哈哈， 你 倒是 一 位 封建 的 遗 草 。 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 ， 倒 也 是 前 清 
的 县 学 童生 哩 !” 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竟 很 快 的 到 了 三 潭 印 月 了 ， 是 在 三 潭 
印 月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

船 到 三 潭 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 我 
一 同上 去 吃 茵 革 去 。 离 码头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 弯 ， 远 远 的 在 
一 处 桥 亭 角 上 ， 却 有 一 大 堆 划船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什 
么 东西 。 我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ， 顺 便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 ， 走 
到 了 那 一 处 众人 正在 围观 的 地 方 。 挨 将 近 去 一 看 ， 在 众人 的 围 
里 却 坐 着 一 位 丰 姿 潇洒 的 画家 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 年 
龄 我 看 不 出 来 ， 因 为 我 立 在 他 的 背后 ， 没 有 看 见 他 的 面部 。 但 


从 背 形 上 看 去 ， 他 的 身体 却 是 很 瘦削 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 
而 且 黑 的 乱 发 。 他 若 立 起 身 来 ， 我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 
平均 高 度 高 一 二 寸 ， 因 为 坐 在 矮 矮 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 
在 我 们 四 周 立 着 围观 者 的 肩 腥 之 上 。 

我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 且 将 画 上 的 景色 和 实物 
的 自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 去 的 
一 截 堤 柳 ， 和 一 枝 大 树 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ， 就 
是 水 和 天 的 领域 ， 再 还 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔触 ， 虽 则 很 柔 婉 ， 但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 
很 明朗 ， 不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 画 ， 也 
着 实 看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 像 他 这 样 的 调和 谐 整 地 截取 自然 
的 地 步 的 ， 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 ， 想 暂时 站 在 那 
里 ， 等 他 朝 转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 一 看 他 的 面貌 。 这 一 个 心 
愿 ， 居 然 在 不 意 之 中 很 快 地 就 达到 了 ， 因 为 跟 我 上 来 立 在 我 背 
后 的 那 位 船 家 似乎 有 点 等 得 不 耐烦 起 来 的 样子 ， 竟 放大 了 声音 
叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 ， 我 们 还 是 去 吃 莲 莲 去 吧 !” 听 到 了 这 一 声 
叫 碱 ， 围 观 者 的 眼睛 ， 大 家 都 转 视 到 我 们 的 身上 来 了 ， 本 来 是 
背 朝 着 了 我 们 在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ， 也 同 吃 了 一 惊 似 
地 朝 转 了 身 来 。 我 心里 倒 感 到 了 一 点 羞 有 各 和 兼 次 ， 所 以 就 俯 倒 
了 头 匆 匆 旋 转身 来 ， 打 算 马 上 走 开 ， 可 以 避 去 众人 的 凝视 。 但 
是 正 将 身体 旋转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 目 一 望 ， 却 看 见 了 一 眼 这 
位 画家 的 也 正在 朝向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 ， 面 形 是 长 方 
形 ， 但 是 面色 却 不 甚 好 。 不 晓 是 什么 缘故 从 我 匆匆 的 一 眼看 来 
觉得 他 的 侧面 的 表情 是 很 忧郁 而 不 安定 的 ， 和 他 在 画 上 表现 在 
那里 的 神 前 却 完全 是 相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 走 散 了 。 走 散 了 之 











后 ,我 也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 ， 我 依旧 的 在 旅馆 里 闲 住 着 ， 吸 吸烟 ， 喝 喝 
酒 ， 间 或 看 看 书 ， 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 
下 午 ， 我 却 偶然 间 遇 见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 在 西汉 
印 社 。 

他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教员 的 ， 当 我 初 到 杭州 的 时 
候 ， 我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ， 但 我 因为 一 个 人 想 静 静 的 先 
把 那 篇 小 说 写 好 ， 然 后 再 去 寻访 朋友 ， 所 以 也 并 没有 去 看 他 。 
这 一 天 见 到 了 之 后 ， 在 西 冷 印 社 里 喝 了 一 歇 茶 ， 他 就 约 我 两 个 
钟头 之 后 ， 上 西 园 去 吃 晚饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竟 是 
中 秋 节 后 了 ， 坐 在 车 上 只 觉得 襟 袖 之 间 暗 暗 地 袭 来 有 一 阵 阵 的 
凉意 。 远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ， 也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ， 并 不 
觉得 十 分 热闹 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚饭 的 客人 也 并 不 多 ,我 一 走 上 三 楼 的 拱 
梯 ， 就 在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 前 
去 一 看 ， 在 我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 身材 高 高 ， 面 形 瘦 前 
的 西装 少年 坐 着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 人 座 之 后 ， 就 替 我 们 介绍 了 一 番 ， 于 是 我 
就 晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 藉 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 也 是 
上 对 美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 马上 想 
起 了 十 几 天 前 在 三 漂 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 放 着 炯炯 
的 目光 ， 默 默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 自 
在 起 来 了 ， 所 以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ?” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 ， 是 的 ， 我 也 正在 回想 ， 仿 佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 


经 见 过 面 似 的 。” 

他 笑 虽 则 在 笑 ， 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 ， 终 是 阴 气 
森森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并 且 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 也 像 
是 有 一 层 英名 其 妙 的 丫 寂 味 竺 罩 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 
体 的 表情 ， 总 括 起 来 说 一 名 的话， 那 他 仿佛 是 在 疑 惧 我 ， 旦 怕 
我 ， 不 敢 接近 前 来 的 样子 ; 所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 带 有 些 不 安 
定 ， 不 自在 的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 ， 真 觉得 非常 
之 坏 。 我 的 心里 ， 马 上 也 直接 受 了 他 的 感染 ， 暗 暗 里 竟 生 出 了 
一 腔 无 端的 忧郁 。 

但 是 两 斤 陈 酒 ， 一 个 锭 鱼 ， 和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 ， 大 家 的 
兴致 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ， 也 同 开 了 话 匣 子 一 样 ， 言 语 浑 
同 水 也 似 地 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 闭 缩 地 微 
笑 ， 时 或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗 议和 说 明 ， 但 他 的 态度 却 
比 前 更 活泼 自然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 喂 ， 老 陈 ， 你 的 梦 ， 要 到 什么 时 候 才 醒 ?” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ， 究 竟 寻 着 了 没有 ?从 台湾 到 东京 ， 从 
东京 到 中 国 。 到 了 这 儿 ， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难道 
还 要 来 继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 画 家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 就 已 经 是 一 
位 梦想 家 了 。 祖 籍 是 福建 ， 祖 父 迁 居 在 人 台湾， 家 境 是 很 好 的 。 
然而 日 本 的 帝国 主义 ， 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没 
有 。 虽 有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 在 征服 者 的 
日 本 人 的 手 里 ， 纵 使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收入 ， 可 是 你 想 拿 
出 一 二 万 块 钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 。 他 好 
容易 到 了 东京 ， 进 了 日 本 国立 的 美术 学 校 ， 卒 了 业 ， 在 二 科 展 
览 会 里 人 了 选 ， 博 得 了 日 本 社会 一 般 美 术 爱好 者 的 好 评 ， 然 而 
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行动 的 不 自由 ,被 征服 者 的 苦 闽 ， 还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 
样 。 于 是 乎 他 就 不 得 不 只 身 逃 避 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 
来 。 逃 虽 则 逃 到 了 自由 之 邦 的 中 国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ， 他 的 
自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 心 ， 却 已 经 成 了 一 种 向 内 的 、 不 敢 自由 发 
展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待人 接 物 ， 他 总 免不了 那 一 种 疑 惧 的 、 跨 
路 的 神气 ， 所 以 到 了 二 十 八 岁 的 现在 ， 他 还 不 敢 结 婚 ， 所 以 他 
的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竟 成 了 他 的 第 二 个 天 性 。 

“ 喂 老 陈 ， 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 ， 仍 旧 是 你 的 梦想 
的 产物 ， 你 知道 么 ?西湖 上 哪里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ?即使 依 
你 之 说 ， 她 是 一 个 尼 庵 的 出 家 人 吧 ， 可 是 年 轻 的 比丘 尼 ， 鄂 里 
有 到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ?并 且 里 湖 一 带 ， 并 没有 一 个 
尼 庵 ， 那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附 近 的 尼姑 呢 ， 那 
到 了 那么 的 时 候 ， 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 僻 的 葛 岭 山 
来 ?这 完全 是 你 的 梦想 ， 你 一 定 是 在 那里 做 梦 ， 真 是 荒唐 无 移 
的 梦 。” 

这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 嘴 里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ,但 是 从 
陈 君 的 对 这 叙述 的 那 种 欲 说 还 休 只 在 默认 的 态度 看 来 ， 或 者 也 
许 的确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦 想 。 

情节 是 如 此 的 : 七 月 十 三 的 晚上 ， 月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 
吃 完 晚 饭 之 后 ， 一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 ， 看 看 山下 的 烟 树 人 
家 ， 竟 不 觉 多 喝 了 一 斤 多 的 酒 ， 夜 愈 深沉 ， 月 亮 傅 是 晶莹 航 洁 
了 ， 他 叫 叫 道 著 萨 没 有 回音 ， 就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 庐 来 一 一 他 
本 来 是 寄 寅 在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解 
兆 。 但 是 一 走 下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 阶 ， 在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 
处 ， 他 忽 儿 看 见 了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 位 立 在 那里 看 亭 
外 面 的 月 亮 。 他 起 初 一 看 ， 还 以 为 是 自己 的 醇 眼 的 昏 花 ， 在 银 
灰 的 月 色 里 错 视 出 来 的 幻影 ， 因 而 就 立 住 了 脚 ， 擦 了 一 擦 眼 


隧 。 然 而 第 二 眼 再 看 的 时 候 ， 却 是 千 真 万 真 的 事实 了 ， 因 为 这 
白衣 人 竟 从 亭 檐 阴 处 走向 了 月 亮 的 光 中 。 在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 
背 上 ， 他 并 且 还 看 出 了 一 排 拖 下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自 
己 的 脚步 声 ， 已 经 被 她 听见 ， 她 在 预备 走 下 台阶 ， 逃 向 山下 去 
了 ， 所 以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那里 守 视 着 她 的 动静 。 她 的 面部 
是 朝 南 向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 有 五 六 丈 路 ,在 她 的 背后 的 东 
北面 的 地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 来 ， 他 所 占 的 却 是 居高临下 ， 完 
全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 ， 又 直立 了 下 来 不 动 
了 ， 他 才 感 觉 到 了 自己 呆 立 在 那里 的 危险 ， 因 为 她 若 一 旋转 头 
来 ， 在 这 航 洁 的 月 光 里 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 见 
的 。 于 是 乎 他 就 急速 伏 下 了 身体 ， 屏 住 气 , 提 着 脚 ， 极 轻 极 
轻 ， 同 候 也 似 地 又 走 下 了 两 三 级 石 阶 。 从 那 一 块 地 方 ， 折 向 西 
去 ， 扑 过 一 块 假山 石头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 躲 避 上 
假山 石和 亭子 的 阴影 中 去 的 。 这 近 边 的 地 理 ， 因 为 住 得 较 久 ， 
他 是 再 熟悉 也 没有 的 了 ， 所 以 在 这 一 方面 他 觉得 很 可 以 自信 。 
幸而 等 他 轻 脚 轻 手 地 爬 到 了 亭子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 ， 她 的 
身体 ， 还 是 直立 在 月 光 里 没有 动 过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 
二 三 丈 的 间隔 了 ， 只 教 把 膀子 伸 一 伸 长 ， 他 可 以 看 见得 她 清 清 
楚楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白色 的 同 窒 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 ， 腰 把 里 
束 着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 阔 的 东西 。 袍 子 和 束 腰 的 东西 
的 材料 ， 不 是 薄 绸 ， 定 是 丝绒 ， 因 为 看 过 去 觉得 柔软 得 很 ， 在 
明亮 的 月 光 里 ， 并 且 有 有 几 处 因 光 线 曲折 的 关系 ， 还 仿佛 是 淡淡 
地 在 那里 放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ， 至 
于 身体 的 肥 瘤 哩 ， 虽 看 不 得 十 分 清楚 ,但 从 她 的 斜 垂 的 两 只 肩 








yh 


we 


= 
个 人 -一 -一 


1 
5 


一 


Kk 


膀 ， 和 束 腰 带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 分 瘦 
弱 的 。 

她 静 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 
姿态 身体 ， 忽 而 一 校 树枝 ， 息 沥沥 沥 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 
下 来 了 ， 她 立刻 就 回转 了 头 来 ， 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 一 大 
堆 黑 影 之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 一 张 中 
突 而 椭圆 的 脸 ， 鼻 梁 的 齐 匀 高 整 ， 是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 
的 典型 。 而 比 什么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ， 是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 
和 雪 嫩 的 肌肤 。 他 麻 醇 倒 了 ， 简 直 忘 记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 
的 地 位 ， 和 在 他 面前 的 是 一 个 娇羞 导 弱 的 女性 ， 从 假山 石 后 他 
竟 把 蹲 伏 在 那里 的 身体 立 了 直 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 张 大 了 眼睛 ， 
差不多 是 要 想 把 她 的 身体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 
里 去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 ， 媚 然 一 笑 ， 朝 
转 了 头 ， 就 从 月 光 酒 满 的 庭 前 石 阶 上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 
了 山 去 。 

他 突然 同 受 了 雷 声 似 的 昏 果 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 的 
身体 从 亭 边 走 了 下 去 ， 小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 躲藏 处 
慌忙 冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 猿 猴 一 样 跳 着 赶 下 石 阶 来 的 时 候 ， 她 
的 踪影 却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 上 晚 ， 我 直到 天 明 没 有 睡觉 。 葛 岭 山 脚 附 近 的 庵 院 别 
坚 的 周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 崔 寂 ， 除 了 浓 
箱 似 的 月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 ， 连 蜡烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 
点 。 上 抱 朴 庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 阶 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 
了 几 多 次 。 直 到 附近 的 晓 钟 动 了 ， 月 亮 斜 近 了 天 笠 ， 我 才 同 生 
了 一 场 大 病 似 的 拖 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 死 快 的 身体 走 回 抱 朴 
庐 去 。” 


等 我 那 位 朋友 ， 断 断 续 续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 
后 ， 陈 君 才 慢 慢 地 加 上 了 这 几 句 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实 
话 。 同 时 他 的 脸 上 的 表情 ， 也 率真 紧张 了 起 来 ， 仿 佛 这 一 回 的 
冒险 ， 还 是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 忘 了 时 间 的 迟 莫 。 直 等 到 西 园 楼 
上 的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 蔓 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 才 付 
账 起 身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ， 我 和 陈 君 两 人 
就 一 道 地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弦 的 月 亮 ， 已 经 在 东 
天 升 得 有 丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 以 后 ， 陈 君 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 
住处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ， 然 而 有 时 候 感到 了 无 聊 ， 我 也 着 实 
上 出 去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 ， 可 是 我 每 次 去 看 他 ， 又 然 见 
面 ， 那 一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 和 初 
次 在 西 园 与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 之 
后 ， 他 的 那 副本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 ， 青 灰 里 
且 更 加 上 了 一 层 黑 觅 岗 的 死 色 。 一 头头 发 也 长 得 特别 的 长 ， 两 
只 阴森 森 的 大 眼 ， 因 为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 起 来 越 觉 
得 凶猛 而 有 点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 一 点 心事 ， 请 他 
有 便 有 空 ， 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 。 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ， 向 


时 间 匆 忙 地 过 去 了 ， 我 闲居 在 旅馆 里 ， 想 写 的 那 篇 小 说 ， 
终于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 ， 月 光 分 外 的 亮 ， 天空 
里 一 点 儿 云 影 也 没有 ， 连 远近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 ， 我 吃 过 
晚饭 ， 灭 黑 了 电灯 ， 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 ， 抽 着 烟 在 
看 湖面 的 月 华 和 孤 山 的 树木 。 这 样 地 静坐 了 好 久 ， 忽 而 从 附近 
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的 地 方 听见 了 一 声 非常 翡 切 ， 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 
见 的 那 一 种 动物 的 啸 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 了 ， 突 然 听 到 了 这 
一 声 长 哺 ， 我 的 毛发 竞 不 自觉 地 半 竖 了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 
才 晓 得 附近 的 一 所 庙宇 ， 今 天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ， 新 迁 和 了 
几 个 在 入 监 中 发 了 疯 的 犯人 ， 这 一 声 长 哺 ， 大 约 是 疯 人 的 叫唤 
声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突然 的 惊 骇 ， 我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 
了 ， 所 以 老 早 就 上 了 床 ， 打 算 睡 一 睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 
动手 写 我 的 那 篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 吧 ， 我 忽而 从 
最 沉醉 的 睡梦 里 被 一 阵 敲 门 声 惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 慌张 着 从 
被 窝 里 坐 起 ， 我 看 见 床 前 电灯 底下 ， 悄 然 站 在 还 打 着 呵 欠 的 茶 
房 背后 的 ， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 男 子 。 

急忙 披 上 衣服 ， 擦 了 擦 睡 眼 ， 走 下 床 来 ,仔细 再 看 的 时 
候 ， 我 才 认 出 了 这 头发 披 散 的 满 头 ， 嘴 层 紫 黑 ， 衣 党 纷乱 ， 汗 
泥 满 身 的 ， 就 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 ， 陈 ， 陈 ， 陈 君 ， 你 ， 你 怎么 了 ， 弄 成 了 这 一 个 
样子 ?” 

我 被 他 那 一 副 形状 所 压倒 ， 几 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 
似乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ， 只 摇 摇 头 ， 不 作 一 句 答 
语 。 等 领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 去 后 ， 我 看 见 他 那 双 
血丝 涨 满 的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 眼 角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神 果 立 在 那里 尽 在 望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 
都 忘记 说 了 ， 看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 就 走 上 前 
去 了 一 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 柔 和 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 且 坐 下 吧 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 地 再 谈 。” 

拉 他 坐 下 之 后 ， 我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 
克 的 方 瓶 ， 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 口气 把 杯 干 了 ， 缓 缓 地 吐出 了 


一 口 长 气 ， 把 眼睛 肯 了 几 瞬 ， 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 : 

“我 一 一 今 晚上 一 一 又 遇见 了 她 了 !” 

“ 噢 ! 在 这 个 时 候 么 ?” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威士忌 递 给 他 的 
时 候 ， 自 然而 然 地 这 样 反问 了 他 一 句 。 他 播 播 头 ， 将 酒杯 接 
去 ， 一 边 擎 着 了 酒 ， 一边 张大 眼睛 看 着 我 对 我 说 : 

“不 ， 也 是 同上 回 一 样 的 时 候 ， 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 
吃 完 晚饭 ， 我 老 早 就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 回 终 于 被 我 
擒 住 了 她 的 住处 。” 

停 了 一 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威 士 忌 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 : 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 ， 一 看 见 她 走 上 了 石 级 ， 在 
亭 前 立 下 的 时 候 ， 我 就 将 身体 立 了 直 来 ， 作 了 一 个 无 论 在 哪 一 
刻 时 候 ， 都 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 地 注意 到 
我 了 ， 不 一 忽 就 旋转 了 身 ， 跑 下 了 石 阶 ， 我 也 紧 紧 地 追 了 上 
去 。 到 了 山下 ， 将 拐弯 的 时 候 ， 她 似乎 想 确定 一 下 ， 看 我 在 不 
在 她 的 后 面 跟 她 了 ， 所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 眼 。 一 看 见 我 ， 她 
的 粉 样 的 脸 上 ， 起 初 起 了 一 层 铠 怖 ， 随 后 便 看 然 地 一 笑 ， 还 是 
同上 回 一 样 的 那 一 种 笑容 。 我 着 急 了 ， 慌 怕 她 在 这 一 个 地 方 ， 
又 要 同 前 回 一 样 ， 使 出 隐身 的 仙 术 来 ， 所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 
了 两 步 。 她 的 脚步 也 加 上 了 速度 ， 先 朝 东 ， 后 向 南 ， 又 朝 东 ， 
再 向 北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 角 地 跑 了 好 一 段 路 ， 终 于 到 了 一 道 黄 
泥 矮 墙 的 门口 。 她 一 到 门 边 ， 门 就 开 了 ， 进 去 之 后 ， 这 门 同 弹 
簧 似 的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 紧 紧 。 我 在 门 外 用 力 推 了 几 下 , 那 
扇 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 连 松动 都 不 松动 一 动 。 我 急 极 
了 ， 没 有 法 子 ， 就 尽 在 墙 外 面 践 来 距 去 的 踏 方 步 ， 踏 了 半天 ， 
终于 寻 出 了 一 处 可 以 着 脚 的 地 方 ， 我 不 问 皂 白 ， 便 挺身 候 上 了 
那 夫 泥 墙 。 爬 在 墙头 上 一 看 ， 墙 里 头 原来 是 一 个 很 大 的 院子 ， 
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院子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 来 ， 吹 得 我 满 身 都 染 了 
桂花 的 香气 ， 到 此 我 的 神经 才 略 略 清 醒 了 一 下 ， 想 起 了 今 晚 上 
做 的 这 事情 ， 自 己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回想 了 想 ， 这 险 也 已 
经 冒 了 一 半 了 ， 一 不 做 二 不 休 ， 索 性 进去 吧 ， 进 去 好 看 它 一 个 
仔细 。 于 是 又 仆 高 了 一 步 ， 翻 了 一 个 盘 斗 ， 况 从 墙 外 面 进 到 了 
那 座 广 漠 无边 的 有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 月 光 树 影 交 
互 的 大 庭园 中 ， 忙 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 找 出 了 一 
条 石 砌 的 小 道 来 。 不 辨 方向 ,顺路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 回 到 了 
黄 泥 墙 下 的 那 扇 刚才 她 走 进 来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ， 再 倒 走 转 
来 ， 沿 着 这 条 石 砌 的 小 道 ， 又 曲 曲折 折 地 向 前 走 了 半天 ， 终 于 
被 我 走 到 了 一 道 开 在 白 墙头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 ， 比 先 
前 的 那 一 扇 来 得 大 些 ， 门 的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 
“ 云 爹 ”两 个 大 字 题 在 那里 ， 这 两 个 字 ， 在 月 光 底 下 看 将 起 
来 ， 实 在 是 写 得 美丽 不 过 ， 我 仰 举 着 头 ， 立 在 门下 看 了 半天 方 
才 想起 了 我 现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ， 原 来 她 果然 不 出 我 之 
所 料 ， 是 这 里 尼 鹿 里 的 一 个 关子， 我 心里 在 想 。 可 是 我 现在 将 
怎么 办 呢 ? 深 更 半夜 ， 一 个 独身 野 汉 阁 入 了 到 这 尼 庵 的 隐居 所 
里 来 ,算是 怎么 一 回 事 ? 敲 门 进 去 么 ? 则 对 自己 的 良心 ， 和 所 受 
的 教育 ， 实 在 有 点 过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ? 则 了 盼 待 了 一 月 ， 辛 
苦 了 半夜 的 全 功 ， 将 白白 地 尽 弃 了 。 正 在 这 一 个 进退 两 难 ， 跨 
跤 不 决 的 生死 关头 ， 忽 然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 涌 出 来 似 的 、 非 
常 翡 切 的 、 也 不 知 是 负伤 的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦闷 的 鸣 声 ， 同 
枪弹 似 地 穿 人 了 我 的 耳膜 ， 震动 了 我 的 灵魂 ， 我 自然 而 然 地 遍 
身 的 毛发 都 辣 竖 了 起 来 。 这 一 声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ， 便 什 
么 响 动 都 没有 了 。 月 光 似 乎 也 因 一 声 长 啸 而 更 加 上 了 一 层 凄 冷 
的 洁白 ， 本 来 是 嗽 嗽 哪 哪 在 那里 鸣 动 的 秋 虫 ， 似 乎 也 为 这 吐 声 
所 吓 退 寂然 地 不 响 了 。 我 接连 着 打 了 好 几 个 寒 颤 ， 举 起 脚 就 


沿 了 那 条 原来 的 石 砌 小 道 退 避 了 出 来 。 重 新 爬 出 了 泥 墙 ， 寻 着 
了 来 路 ， 转 弯 抹 角 ， 走 了 半天 。 等 我 停 位 了 脚 ， 抬 起 头 来 一 
看 ， 却 不 知 如 何 的 ， 已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 的 这 旅馆 的 门 
前 了 。” 

说 完 之 后 ， 他 似乎 是 倦 极 了 ， 将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌子 
上 伏 靠 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 的 那 
一 副 零 乱 的 样子 ， 忽 然 间 竟 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 以 就 轻 
轻 地 慰 抚 似 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 把 衣服 脱 下 ， 到 床上 去 躺 一 名 吧 。 等 天 亮 了 ， 
我 再 和 你 上 那 尼 庵 的 近 边 去 探险 去 。” 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 了 
我 的 劝导 ， 走 上 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 就 问 
他 想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 鹿 附近 去 探险 去 。 他 微笑 着 ， 播 播 
头 ， 又 回复 了 他 的 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 ， 他 就 告 了 
辞 ， 走 回 了 山 去 。 

此 后 ， 将 近 一 个 月 间 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 ， 因 为 一 交 九 
月 ， 天 气 be i nt tn 
这 中 间 他 也 不 来 ,我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 ， 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ， 我 因为 带 的 衣服 不 
多 ， 迫 不 得 已 ， 只 好 仍 复 转 回 了 上 海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 
在 杭州 写成 的 小 说 ， 仍 旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回 来 ， 九 月 
也 已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 
去 过 时 候 ， 在 杭州 省 立 中 学 当 图 画 教员 的 我 那 位 朋友 ， 名 而 来 
了 一 封 快 信 ， 大 意 是 说 ， 画 家 陈 君 ， 已 在 杭州 病故 ， 他 生前 的 
知 友 ， 想 大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ， 为 他 在 西湖 营 苦 。 信 中 问 我 








可 不 可 以 也 出 一 份 ， 并 且 问 我 会 三 之 日 ， 可 不 可 以 再 上 杭州 去 
走 一 趟 ， 因 为 他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 ， 丧 葬 行 
列 弄 得 盛大 一 点 ， 到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 前 去 行 一 行 过 ， 也 可 
以 算 作 我 们 的 示威 运动 。 

我 横竖 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的 ， 所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 
天 ， 就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 ， 是 陈 君 的 会 
项 日 期 。 午 前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 陈 君 的 
灵 枢 送 到 了 松木 场 附近 的 芋 地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ， 从 
栖霞 岭 紫 云 洞 翻 过 了 山 走 到 了 葛 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 ， 
听 了 许多 故人 当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 倒 也 起 了 一 种 
免 死 狐 悲 的 无 常 之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 
朴 庐 走 下 山 来 的 时 候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 坟 亭 里 ， 却 突然 间 
发 见 了 一 所 到 现在 为 止 从 没有 注意 到 过 的 古 墓 。 踏 将 进去 一 
看 ， 一 块 墓志 ， 并 且 还 是 我 的 亲 威 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 
墓志 铭 ， 我 现在 把 它 抄 在 下 面 : 


明 杨 女士 云 友 墓志 铭 

明天 启 间 ， 女 士 杨 慧 林 云 友 ， 以 诗 书画 三 绝 ， 名 骂 于 西 
冷 。 父 亡 ， 孝 事 其 母 ， 性 端 谨 ， 交 际 绰 媚 母 出 应 ,不 轻 见 人 ， 
士 林 阁 之 。 同 郡 汪 然 明 先 生 ， 起 坛 雪 于 浙 西 ， 齐 木 为 彤 ， 陈 居 
公 题 日 “不 系 园 ”， 一 时 胜 流 韵 士 ， 高僧 名 妓 ， 筋 咏 无 虚 日 ， 
女士 时 一 与 正 ， 尤 多 风雅 韵事 。 当 是 时 ， 名 流 如 董 思 白 、 高 贞 
甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 享 、 徐 震 岳 诸 贤 ， 时 一 畜 杭 ， 畜 杭 必 以 云 友 
执 牛 耳 。 云 友 至 ， 检 和 裙 抑 裕 ,不 轻 与 人 言 笑 ,而 人 亦 不 以 相 
器 ， 翡 其 遇 也 。 每 当 酒 后 茶 余 ， 兴 趣 酒 然 ， 席 牛 毫 伸 绢 素 ， 作 
平 远 山水 ， 容 容 数 笔 ， 雅 近 云 林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 丛 ， 能 乱 其 
真 ， 拾 者 苯 如 拱 壁 。 或 鼓 琴 ,声韵 高 绝 ， 常 不 终 曲 而 罢 ， 帘 其 


曾 ， 亦 若 幽 忧 从 虑 ， 似 有 茫茫 身世 ， 人 和 俯仰 于 无 穷 者 ， 殉 十 之 伤 
心 人 也 。 远 后 汪 然 明 辈 为 营 莫 于 葛 岭 下 智 果 寺 之 穷 ， 履 亭 其 
上 ， 榜 日 “ 云 合 ”。 明 亡 ， 久 付 荒 烟 蔓草 中 。 清 道光 朝 ， 陈 文 
述 云 伯 修 其 莫 ， 著 其 事 于 西 淮 阔 咏 。 至 等 箱 传 奇 ， 诬 不足 信 。 
光绪 中 叶 ， 钱 塘 陆 艳 君 略 慕 其 才 ， 围 石 竖 碑 。 又 余 十 稚 ， 为 中 
华 民国 七 年 ， 夏 四 月 ， 陆 子 与 吴兴 顾 子 同 恩 联 承 来 游 湖 上 ， 重 
展 其 莫 。 顾 子 之 母 周 夫人 慨 然 重建 云 侈 之 亭 ， 因 共 丐 其 友 姜 门 
张 朝 塘 北 墙 ， 铭 诸 不 朽 。 铭 日 : 

兰 磨 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 回 。 云 友和 盈盈 ， 
洱 彼 香 尘 ， 屋 华 一 现 ， 玉 折 艺 林 。 四 百 余 年 ， 建 亭 如 旧 ， 百 本 
梅花 ， 蒙 拂 左右 。 近 依 萝 岭 ， 远 对 孤 山 ， 湖 桥 春 社 ， 歼 过 验 
写 。 看 东 张 朝 塘 援 并 书 


一 九 三 〇 年 十 月 一 日 
( 原 载 1930 年 10 月 1 日 《北新 半月 刊 》 第 四 
卷 第 十 七 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 








她 是 一 个 弱 女 子 


DA 





说 以 此 书 ， 献 给 我 最 亲爱 ， 最 尊 效 的 映 霞 。 
一 九 三 二 年 三 月 达 夫 上 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 三 个 
字 ， 全 班 女 同学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 
腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 因 这 注 
视 而 忘 记 了 回答 一 声 “ 到 ! ” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 
名 字 ， 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 得 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 
红 注 的 嘴唇 ， 黑 漆 的 眼睛 ， 和 高 整 的 鼻梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 
雇 掠 。 虽 然 身 上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 腰 把 紧 
紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 折 皱 一 定 的 短 黑 初子， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 
双 肉 手 ， 这 两 条 圆 而 且 长 的 白 袜 腿 脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 
的 合式 。 

全 班 同学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 ， 可 是 操 起 体操 
来 ， 她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右 


手 的 几 个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ; 也 有 仲 胖 技 伟 ， 
像 大 寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 形 状 更 是 
卫 畸 怪 怪 ， 变 态 百 出 了 ， 有 几 个 又 短 又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 
是 像 欧 洲 神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 坐位 变 过 了 。 人 学 
考试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 暑 还 
在 蒸 人 。 开 学 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 
一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 荫 下 探望 ， 似 乎 想 在 许 
多 来 往 喧 叶 着 的 同学 、 车 子 、 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 
接 她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 嘻嘻哈哈 地 回去 了 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 辆 
也 少 下 去 了 ， 而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 弓 包车 依旧 还 没有 来 。 
关上 面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 戎 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认 
得 的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终 
于 见 不 到 踪影 ， 郑 秀 岳 当 失望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 
了 起 来 ， 纱 衫 的 腋 下 竞 淋淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 略 把 眉头 锌 了 
一 皱 ， 她 正 想 回 身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 
却 忽而 叫 也 了 一 声 清 脆 的 唤 声 来 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马 上 就 看 出 了 一 
张 清丽 长 方 ， 瘦 削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 汉 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪 
里 的 ?” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 项 好 得 啊 ， 我 们 住 在 太平 坊 巷 里 头 。” 











郑 秀 岳 路 路 迟疑 了 一 会 ， 可 终 被 冯 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 
服 了 。 

本 来 她 俩 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 人 学 试验 是 冯 
世 芬 考 的 第 一 ， 这 次 暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 二 。 
两 人 的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 . 三 五 的 差异 ， 所 以 由 郑 秀 岳 狂 
来 ， 想 冯 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 
俩 在 这 学 期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 腾 厅 里 的 食 桌 ， 宿 舍 的 
床位 ， 自 修 室 的 位 置 都 在 一 道 ， 但 相处 十 余 日 间 ， 郑 秀 岳 对 她 
终 不 敢 有 十 分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 本 来 就 是 一 个 理 
性 发 过 ， 天 性 良 善 的 非 交际 家 。 对 于 郑 秀 后， 她 虽 则 并 没有 
什么 辞 意 怀 着 ， 可 也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 
同 车 回去 ， 却 把 她 两 人 中 间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔膜 
穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 还 
有 一 位 二 年 级 的 金刚 ， 长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 
们 。 她 的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 雀斑 ， 面 部 之 大 ， 可 以 比 
得 过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 ， 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 颖 店 
总 要 她 出 加 倍 的 钱 ， 因 为 尺寸 太 大 ， 材 料 手 工 ， 都 要 加 得 多 。 
说 起 话 来 ， 她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 呢 ， 就 似乎 是 徐 千 岁 在 唱 
《二 进 宫 》。 但 她 家 里 却 很 有 钱 ， 狮 子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 
金边 眼镜 ， 便 是 同班 中 有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 
目标 。 初 进 学 校 的 时 候 ， 她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 
金 戒指 在 那里 的 ， 后 来 被 舍 监 说 了 ， 她 才 咕 味 着 “ 那 有 什么 ， 
不 带 就 不 带好 啦 。” 的 泄气 话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 
所 看 的 书 ， 都 是 些 《二 度 梅 》，《 十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 ， 
最 新 的 也 不 过 看 到 了 徊 着 蝴蝶 式 的 什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 
处 ， 就 是 在 用 钱 的 毫 无 音 惜 ， 与 对 同学 的 广泛 的 结交 。 





她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 后 和 汉 世 芬 坐 上 了 车 ， 看 
她 们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 
顺 了 一 咕 舌 说 : 

“ 庚 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 ! ” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 
神气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 : 

“ 李 文 狠 ， 你 为 哈 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 卿 听 了 ， 在 雀斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 
汉 似 地 呵呵 哈哈 地 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 超 超 
地 大 踏步 走 回 到 校 里 的 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 都 
有 一 方 园 地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 
泉 唐 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 久 
就 因 产后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 机， 过 了 将 近 十 年 。 可 是 
出 世 之 后 ， 轧 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 ， 最 初 在 福建 做 了 
两 任 知县 ， 印 任 回 来 ， 闲 居 不 上 半 载 ， 他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革 
命 前 两 年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 马上 被 邀 了 入 幕 。 在 幕 
中 住 了 一 年 ， 他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 
肥 缺 。 本 来 是 优 柔 不 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包 
围 ， 居 然 也 破 了 十 年 来 的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 要 了 一 位 
扬州 的 少女 ， 为 他 的 掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 
岳 就 生 下 来 了 。 当 她 还 不 满 周 岁 的 时 候 ， 她 的 异 母 共 父 ， 在 上 
海 学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 ， 忽 在 暑假 考试 之 前 染 了 霍乱 ， 不 到 








几 日 竟 病 发 了 在 上 海 的 一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 。 
民国 成 立 ， 扬 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 便 带 
了 他 的 娇 妻 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科举 出 
身 的 他 ， 墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 因 之 罢 仕 归 
来 ， 一 点 傣 余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ， 军 阀 横行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 
年 地 过 去 ， 郑 秀 岳 居 然 长 成 得 秀 媚 可 人 ， 已 经 在 杭州 的 这 有 名 
的 女 学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 

冯 世 芬 的 车 子 ， 送 她 到 了 门口 ， 郑 秀 岳 拉 住 了 冯 世 芬 的 
手 , 一 定 要 她 走 下 和 车 来 ,一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 是 
欢喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 
说 : “车 夫 今天 染 了 癖 气 ， 午 饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 
打 不 通 ， 等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 汉 家 的 包车 ， 
一 道 出 校 了 。” 

冯 世 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 
岳 邀 请 到 了 东 啉 房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 ， 吃 吃 
点 心 ， 不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午 
后 ， 日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 汉 世 芬 坚 约 了 郑 秀 乓 于 下 礼拜 
六 ， 也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ， 
又 经 了 一 次 辛亥 的 革命 ， 汉 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 
尤其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 冯 世 芬 当 大 ， 另 外 还 有 两 个 弟 
弟 之 外 ， 财 产 既 是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 
了 在 汉阳 的 任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清苦 ， 也 正和 郑 
秀 岳 她 们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 ， 虚 张 门 


面 的 封建 遗 泽 ， 到 处 是 鞭 氟 杭州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 
兴 资 产 阶级 的 被 征服 者 被 压迫 者 还 不 敢 反抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 
迟 的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 : 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 要 子 了 两 个 钟头 ， 所 以 
回来 迟 了 一 点 ， 我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。” 

“ 苏 吓 ， 人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 己 才 好 。 假 
使 你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 
在 汉阳 江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ?万 般 皆 
由 命 ， 还 有 什么 话语 说 哩 !” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 盈盈 的 大 眼 ， 早 就 转 视 到 
了 起 坐 室 正中 悬挂 在 那里 的 那 幅 遗 像 的 高 头 。 汉 世 芬 听 了 她 母 
亲 的 这 一 番 沉痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 
喜悦 ， 压 抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开始 说 : 

“娘娘 ，， 你 不 要 误会 ,我 并 不 在 羡 莫 人 家 ， 这 一 点 骨 
气 ， 大 约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 不 三 不 四 地 便 要 想起 
爸爸 来 这 毛病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 
| 

， 你 们 总 要 有 点 志气 ， 不 随 家 声 才 好 啊 ! ” 
ns 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 

i 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧门 之 先 ， 叫 唤 声 却 选 传 进 
了 屋 里 ; 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 ， 
面 狐 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 顽皮 孩子 。 他 们 的 相貌 都 是 清 
秀 长 方 ， 像 他 们 的 姊 姊 。 而 鼻 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 双 大 眼 ， 
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一 望 就 可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 寡妇 所 生 
下 来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身 
边 , 一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 ， 这 么 一 病 ， 刚 才 高 
在 起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 带 着 苦笑 ， 
伸手 向 袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ， 就 半 喷 半 喜 地 骂 着 两 个 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 疝 了 。 诺 ， 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。” 


秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果实 
坂 里 的 干草 一 样 ， 追 随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 ， 
吃饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡 眼 散 
步 的 时 候 ， 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ， 两 人 
本 来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 
一 条 走路 ， 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿 舍 过 后 ， 不 容易 
马上 就 跨 渡 过 来 。 所 以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 
床 背 后 和 她 的 床 背 贴 背 的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 教 汉 世 芬 和 这 位 
同学 对 换 了 床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 ， 们 然 是 两 张 背 贴 背 的 床 
铺 ， 可 是 晚上 帐 门 一 塞 紧 ， 她 们 俩 就 把 床 背后 的 帐 子 擦 起 ,很 
自由 地 可 以 候 来 假 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 
家 去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 冯 世 芬 之 故 ， 有 几 
次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 


人 虽然 是 很 温柔 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教 有 五 分 
钟 不 在 汉 世 芬 的 边 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 
人 ， 心 里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 苦 得 要 与 出 来 
的 样子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ， 不 
问 有 人 看 见 没 有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 相 捏 捏 
手 ， 或 互相 摸 摸 而 已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 会 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 打 里 来 的 也 很 
多 很 多 ， 辟 如 李 文 镍 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 
定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东 
西 带 在 身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ， 但 是 她 们 却 始 
终 没有 懂得 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因 为 前 几 天 和 
汉 世 芬 同 用 了 几 天 功 ， 温 了 些 课 ， 身 体 觉 得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 
打 过 之 后 ， 冯 世 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 向 着 了 冯 
世 芬 动 也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一阵 腹痛 ， 她 觉得 要 上 而 
所 去 了 ， 就 恳求 汉 世 芬 再 在 床上 等 她 一 风 ， 等 她 解 了 臭 回来 之 
后 ， 再 一 同上 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸 
色 变 得 灰白 ， 眼 睛 放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 眉 地 跑 回 到 床上 来 
了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 距离 的 地 方 ， 她 就 尖 了 哈 晓 急 叫 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ! 汉 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 !? 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 我 解 了 臭 之 后 ， 用 毛 纸 拱 拱 ， 竟 拱 出 了 满 纸 的 
血 ， 不 少 的 血 !” 

汉 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 了 ， 
但 等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 地 笑 了 起 来 。 因 为 冯 世 芬 
比 郑 秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 来 报名 投 
考 的 时 候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 
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郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 ， 
刚 回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ， 本 来 就 粉 腻 洁白 的 皮肤 
上 ， 新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 像 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 
前 做 的 几 件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竟 大 了 
将 近 一 才 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 
年 假 回 来 ， 竟 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 的 衣裳 ， 买 了 不 少 的 化 妆 
杂品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 汉 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 
的 时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 是 些 同 时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣 
装 样式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 不 无 满 的 她 ， 现 在 却 在 心 
里 深 深 地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 
变化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚 屋 很 彻底 的 教 诚 。 壁 如 有 一 
次 她 们 俩 正在 三 潭 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 
船上 ， 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 
类 似 荡 妇 的 年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 
的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 条 白 色 的 大 牡丹 ,日光 底下 远 看 
起 来 ,简直 是 一 堆 光 浪 有 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 
也 很 轻 的 马 谷 臂 上 ， 还 搭 着 一 件 长 毛 乌 绒 面子 乌云 豹 皮 里 子 的 
斗篷 在 那里 。 郑 秀 岳 于 目 郑 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自己 地 微 
叹 着 说 : 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算是 不 枉 过 了 一 生 。” 

汉 世 芬 接着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ， 做 人 要 自己 
做 的 ， 浊 富 不 如 清贫 ， 军 阀 、 资 本 家 、 土 豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 
天 良 剥 前 来 的 ， 衣 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ， 我 们 必须 要 造 
成 人 格 的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 ， 清 贫 不 算 倒霉 ， 积 着 许多 


造 草 钱 来 夺 示 人 家 的 人 ， 才 是 最 无 耻 的 东西 ， 虚 荣 心 是 项 无 聊 
的 …- 种 心理 ， 女 子 的 堕落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚 
荣 心 就 会 生 嫉 妨 心 了 ， 这 两 种 坏 心思 是 由 女子 的 看 轻 自 己 、 不 
谋 独立 、 专 想 依 赖 他 人 而 生 的 卑劣 心 想 ， 有 了 这 种 心思 ， 一 个 
人 就 水 没有 满足 快乐 的 日 子 了 ， 钱 财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 驾驭 
钱财 反 被 钱财 所 驾驭 那 还 算是 人 人 么 ? 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 心 
里 也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 
穷苦 女孩 儿 。 


四 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 人 了 两 年 级 之 后 ， 坐 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 
回 却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 天 课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 
联合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 
在 预选 代表 ， 练 习 演说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 
来 ， 一 个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ， 一 个 是 二 年 级 的 汉 世 芬 。 但 是 联 
合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 
开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 她 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 
演说 的 比赛 。 题 目 是 《 富 与 美 》， 评判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教 
员 。 这 中 间 的 一 位 ， 姓 李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ， 湖 北 人 ， 担 
任 的 是 讲解 古文 诗词 之 类 的 功课 ， 年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 
虽 则 年 纪 很 大 ， 但 头脑 却 很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 
物 。 所 以 他 的 讲 古 文 并 不 拘泥 于 一 格 ， 像 放大 的 缠足 姑娘 走路 
般 的 和 白话文， 他 是 也 去 选读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 
位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 十 分 











大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 有 甘 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 
来 ， 大约 比 菇 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 北方 人 ， 天 才 焕 
发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 ， 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 
文章 来 ， 却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教员 
的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ， 于 是 他 就 项 蔡 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 
起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》， 系 由 李 文 卿 作 正 而 冯 世 芬 作 反 
的 讲法 的 。 李 文 镍 用 了 她 那 一 副 沙 喉 晓 和 与 男子 一 样 的 姿势 动 
作 在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 说 : “世界 上 
最 好 的 事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 
就 可 以 买 到 许多 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 
以 金钱 去 买 许多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什么 名 
誉 ， 人 格 ， 自尊 ， 清 节 等 等 ,都 是 空 的 ， 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 
自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学 问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 
那里 环 人 的 傲 语 。 会 刊 地 皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 ， 会 
乱 钻 乱 剥 ， 从 无 论 什么 里 头 都 去 弄 出 ， 才 是 实际 的 天 才 ， 会 乱 
钻 乱 剥 ， 从 无 论 什么 里 头 都 去 和 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 
问 。 什 么 叫 孝 悦 忠信 礼 义 廉耻 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 
饿 杀 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 
有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 
能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 汉 世 芬 的 反对 演说 ， 大 抵 
是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 ， 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打倒 
富 。 财 产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主 
张 人 格 美 劳动 美 自然 美 悲壮 美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉体 美 装饰 
美 技巧 美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 汉 世 芬 的 来 得 合理 ,但 是 李 文 卿 的 沙 喉 


鸯 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许 
多 旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 花 之 貌 ， 沉 鱼 
落雁 之 容 ” 之 类 的 口吻 ， 插 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博 
得 了 一 般 修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 
完 后 ， 由 评判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 车 
起 了 一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 
会 里 去 出 席 ， 一 定 能 够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 
文 帆 。 他 对 锦标 两 个 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 覆 覆 地 竟 说 了 三 
次 。 而 张 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 汉 世 芬 的 思 
想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 
两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 
以 你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先 生 是 乱 党 ， 所 以 
才 赞 成 冯 世 芬 那些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索性 
说 ,昨天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 装 成 她 的 意 
见 的 主要 原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 
日 写 给 冯 世 芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 赞成 汉 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 敲 
台 拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳 嗽 
都 不 敢 咳 一 声 。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 急 论 偶尔 停止 片 
时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 悬 挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 
此 的 响声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 
中 间 造 成 了 一 种 铠 怖 心理 ， 正 当 大 家 的 铠 怖 ， 达 到 极点 的 时 
候 ， 汉 世 芬 却 不 忙 不 迫 地 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 不 好 ， 不 能 作 长 时 








a 


“Eg 


和 


Sp 


Ss 


Cs 


上 beOl NS 


间 的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放弃 。 
我 并 且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 狠 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 
来 增 我 们 母校 之 光 。 同 学 们 若 赞 成 我 的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 
先 向 李 代 表 ， 李 先生 ， 张 先生 表示 敬意 。” 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 , 但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发 
言 ， 况 引起 了 全 体 同学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 镍 要好， 或 
曾经 受过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 以 不 
必 说 ， 即 毫 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 
其 中 只 两 三 个 和 李 文 镍 同班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 
无 然 的 留 在 原 位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 汉 世 
芬 之 提议 ， 而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 
最 近 终 把 她 们 一 个 个 都 丢 开 了 而 在 男 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 
机 会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 
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到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 卿 在 女子 中 
等 学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖章 。 于 是 
李 文 卿 在 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 
或 防卫 的 态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 顽固 的 同学 ， 也 将 这 种 轻视 
她 的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 的 可 爱 的 ， 是 她 对 
于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快 活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那 么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 
里 去 镶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 
它 挂 在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 
头 。 头 几 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 
在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狭 独 一 点 的 人 ， 识 破 


了 她 这 脾气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 
客 ， 那 你 只 教 跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 
看 个 仔细 ， 她 就 会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸 
部 ， 很 得 意 地 让 你 去 看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 加 上 以 几 句 赞美 
的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 
人 ， 每 天 要 这 样 的 去 看 她 的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 
了 ， 就 很 认真 地 说 : 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 党 
哈哈 哈哈 地 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 了 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 
的 原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 后 她 
请 客 就 少 请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 当世 芬 的 特别 
的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先 
生 的 帮忙 ， 但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 ， 也 是 她 这 次 胜利 的 直接 
原因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 买 了 一 只 金 
壳 镶 钻石 的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 了 冯 世 共和 
郑 秀 岳 ， 诚 减 悬 层 地 拿 了 出 来 ， 一 定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪 
念 。 冯 世 芬 先 惊奇 了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张 大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 
对 她 看 了 半 响 。 靠 在 冯 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 冯 世 芬 
的 腋 上 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 证 。 
因为 虽 在 同一 学 校 住 了 一 年 多 ,但 因 不 同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 
镍 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 李 文 卿 又 有 那 一 种 风 
说 ， 凡 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 
的 。 而 李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 人 ， 侍 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身 
体 的 强大 , 今天 到 东 ， 明 天 到 西 ， 尽 在 校内 校外 ,结交 男女 好 
友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ， 就 有 半 易 不 








能 够 开口 说 话 ， 郑 秀 岳 并 且 还 全 身 发 起 抖 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定 之 后 ， 才 急促 地 对 李 文 卿 说 : 

“ 李 文 卿 ， 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ， 是 
我 自己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收 
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斩钉截铁 地 说 出 了 这 几 句 话 ， 冯 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 前 
走 了 ， 李 文 卿 也 追 了 上 去 ,一 边 跟 ， 一边 她 仍 在 局 恼 似 地 大 声 
的 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 你 收 着 吧 ， 我 是 一 
点 恶意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 汉 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 ， 话 也 不 答 一 
句 。 并 且 那 时 候 太 阳 早 已 下 山 ， 薄 幕 的 天 色 ， 也 沉沉 上 晚 了 。 汉 
世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 ， 
而 跟 在 后 面 的 李 文 卿 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 
候 ， 一 个 西 斋 的 老 斋 夫 ， 忽 而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 提 
了 一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 师 叫 送 来 的 。 

汉 世 芬 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 
刻 也 不 迟疑 地 对 老 裔 夫 说 : 

“你 全 部 带 回去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 ， 寻 我 不 着 
就 对 。” 

老 裔 夫 惊 异地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 
又 迟疑 胆 性 地 说 : 

“ 李 文 卿 说 : 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。 

这 时 候 郑 秀 岳 心里 ， 早 在 党 得 汉 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 所 
以 就 温和 地 在 旁 劝 冯 世 分 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 且 让 他 放 在 这 里 ， 看 她 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 


明天 教 女 佣 人 送 回来 ， 也 还 不 述 蚜 。” 

冯 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 毅 夫 马上 带 了 回去 ， 但 郑 秀 岳 
好 奇 心 重 ， 从 斋 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 眼 
打开 来 细 看 。 老 斋 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 ， 马 上 就 想 走 了 ， 冯 世 芬 
又 叫 他 回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼 
看 着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 冯 世 分 说 : 

索性 把 她 那 封 信 ， 也 打开 来 看 它 一 看 ， 明 天 写 封 回信 叫 佣 
人 和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 裔 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 : 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 卿 。” 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 汉 世 芬 到 此 ， 
也 没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 叫 老 遍 夫 先 去， 并 且说 ， 明 朝 当 差 
这 儿 的 佣 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同 学 大 姊 妆 次 
桃红 柳 绿 ， 鸟 语 花香 ， 芳 草 缤纷 ， 落 英 满 地 ， 一 日 不 见 ， 如 三 秋 
儿 ， 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春光 明媚 之 时 ， 茶 维 吾 姊 起 居 过 吉 ， 
为 欣 为 颂 。 敬 启 者 ， 兹 因 殖 在 演说 大 会 中 夺 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮水 
思源 ， 不 可 谓 非 吾 姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 铜 壹 ， 为 姊 计 漏 ， 万 望 缴 却 笑 
纳 ， 留 作 纪念 。 寿 之 此 出 ， 诚 无 恶意 ， 不 过 和 欲 与 吾 姊 结 不 解 之 缘 ， 订 百 
年 之 好 ， 并 非 即 欲 双 宿 双飞 ， 效 鱼水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 寸 衷 。 
妹 李 文 卿 鞠躬 


郑 透 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼水 
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之 欢 ， 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竟 细 读 了 两 遍 ， 因 
为 她 平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 旬 白话 ， 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 
就 是 有 几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 像 这 一 
封 信 样 的 富 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ， 
但 她 们 的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 
的 。 同 学 好 友 中 的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 
经 过 了 四 十 ， 光 秃 着 涉 ， 带 着 黑 边 大 了 眼镜， 肥胖 矮 小 的 李 得 中 
先生 ， 时 常 也 还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 
长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 极 长 ， 在 课堂 上 ， 居 然 严 冷 可 旦 ， 下 了 
课堂 ， 在 房间 里 接待 学 生 的 时 候 ， 又 每 长 吁 短 叹 ， 老 在 诉说 身 
世 的 悲凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 康 先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 
是 他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 信和 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 文言 的 信 读 
起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 ， 所 以 居然 伏 倒 了 头 ， 一 
动 也 不 动 地 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 ， 静 候 了 她 一 
软 ， 看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 肩头 上 拍 了 一 
下 ， 问 她 说 : 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 贡 达 大 约 是 换 过 
好 儿 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 得 递 给 了 汉 世 芬 ， 一 边 却 笑 
着 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 ! ” 

冯 世 芬 举 起 手 来 ， 把 她 的 捏 着 信 签 的 手 一 推 。 又 朝 转 了 
头 ， 看 向 书本 上 去 , 说 : 

“这 些 东 西 ， 去 看 它 作 什么 !” 

“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 ， 可 
是 同 这 封 信 那 么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 


冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 像 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 
转 来 问 她 说 : 

“ 喔 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 : 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 面 的 
小 抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒 是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 
校 中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 
想 对 冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 冯 世 芬 哩 ， 平 常 同 她 
谈 的 ， 都 是 些 课本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 
事 , 却 半点 也 不 曾 提 及 过 。 故 而 她 和 汉 世 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 
好 了 半年 多 ,但 晓得 冯 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 信件 ， 这 倒 还 
是 第 一 次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 
拔 了 几 拨 ， 才 发 见 了 这 些 信 件 ， 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那 
里 ， 发 信 有 些 是 教员 ， 有 些 是 同学 ， 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 
人 , 不 过 其 中 的 一 大 部 分 ， 却 是 曾经 也 写 信 给 她 自己 过 的 。 

“ 冯 志 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它 们 作 什 么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ?什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 写 
得 很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 ， 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 
文 卿 的 这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 
文章 。” 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉 红 得 重新 递 给 了 她 ， 一 
边 却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信和 时候 的 脸色 。 冯 世 芬 读 了 一 行 ， 





就 笑 起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 
“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 冯 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ?那么 要 怎么 样 的 文章 才 
算 好 ?” 

汉 世 芬 举目 向 电灯 凝视 了 一 下 ， 明 明 似 在 思索 什么 的 样 
子 ， 她 的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 ， 
她 就 伸手 到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 出 了 一 
个 对 折 好 的 狭长 白 信 封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 ! ” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮 
票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 
的 几 个 中 国字 ，“ 中 国 杭州 太平 坊 巷 汉 宅 汉 世 芬 收 。” 


世 芬 小 同志 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 是 我 在 欧洲 发 的 最 
后 一 封 ， 因 为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 西伯 利 亚 ， 重 返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思想 ， 果然 进步 
了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 和 启发 之 劳 ， 等 我 返 抗 州 后 ， 当 更 为 你 介绍 儿 个 
朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 担负 改造 社会 的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 
压迫 ， 是 在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ， 封 建 余 莫 ， 军 阀 集团 ， 洋 商 买 办 ， 都 
是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 人 ， 他 们 再 和 内 地 的 土豪 ， 劣 绅 一 勾结 ， 那 民 
众 自然 没有 翻身 的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 革命 的 开始 ， 为 期 当 
不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 ， 我 回 杭州 小 住 数 日 ， 亦 将 南下 ， 去 参 
加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 要 新 生 两 个 。 现 在 
党 内 正在 对 此 事 设法 防止 ， 因 为 革命 军阀 实在 比 旧 式 军阀 还 可 怕 万 倍 。 


我 此 行 同伴 友人 很 多 ， 在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ， 最 迟 总 于 阳历 五 月 底 
可 抵 上 海 。 请 你 好 好 地 用 功 ， 好 好 地 保养 身体 ， 预 备 我 来 和 你 再 见 时 ， 
可 以 在 你 脸 上 看 到 两 圈 鲜 红 的 苹果 似 的 皮层 。 

你 的 小 舅 鼻 陈 应 环 ， 二 月 末日 在 伯 林 


郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 ， 也 呆 起 来 了 ， 虽 则 信 中 的 意义 ， 
她 不 能 完全 人 懂得， 但 一 种 力量 ， 在 逼 上 她 的 柔和 狂 惑 的 心 来 。 
她 视而不见 地 对 电灯 在 呆 视 着 ,但 她 的 脑 里 仿佛 是 滕 胱 地 看 出 
了 一 个 巨人 ， 放 了 比 李 文 镍 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 : 
“你 们 要 自觉 ， 你 们 要 革命 ， 你 们 要 去 吃苦 牺牲 ! ”因为 这 些 
都 是 平时 冯 世 芬 和 她 常 说 言语 ， 而 汉 世 芬 的 这 些 见 解 ， 当 然 是 
从 这 一 封 信 的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 静 静 儿 地 去 看 书 去 了 ， 
等 她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 
信 放 在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 采 。 

“ 郑 秀 岳 ， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 瞬 了 几 瞬 眼睛 ,很 严 
肃 地 又 对 汉 世 苍 看 了 一 软 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 么 一 个 小 舅 奥 常 在 和 你 通信 。 他 
是 你 娘娘 的 亲 兄 弟 么 ?多 大 的 年 纪 ?” 

是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ， 今 年 二 十 六 岁 了 。” 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 了 这 么 长 入 ， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 此 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 
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“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没有 把 信 给 你 
看 ， 没 有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 
系 也 没有 的 私事 ， 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 、 有 意义 的 话 ， 我 差 
不 多 都 同 你 说 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 啊 ， 自 修 
室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 冯 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 小 田 
田 的 信 仍 复 藏 人 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 
租 及 小 方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 人 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 
秀 岳 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 : 

“ 那 手表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !” 

“ 偷 去 了 也 好 ， 横 竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 甬 
着 这 些 土豪 的 赐 物 。” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 天 铠 怕 要 十 多 块 钱 哩 1” 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 吧 ， 等 明 朝 再 送 去 还 她 。” 

这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ,但 睡 在 边 上 的 郑 秀 
后 ， 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 汉 世 芬 的 奥 舅 ， 想 想 那 替 冯 世 分 
收藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 卿 ， 觉 得 都 可 以 姜 茶 。 一 个 是 那样 纯 
粹 高 洁 的 智者 ， 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 个 
程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 会 漫 然 地 送 
给 他 人 。 她 想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 从 
被 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 轻 轻 地 打开 了 表 盒 ， 拿 起 了 那 只 手表 。 
拿 了 手表 之 后 ， 她 捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸 
索 着 ， 把 这 小 表 系 上 了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 地 感谢 


她 呀 !” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 的 快 
活 。 壁 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟头 说 价 
钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ， 又 可 以 得 到 几 多 
的 安慰 ! 心里 头 被 这 些 假想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 组 
了 下 去 ， 有 眼睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 世 芬 忽而 在 腊 胱 未 醒 的 郑 秀 乓 手 上 发 
现 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 闷 微 雨 的 一 天 养 花 天 气 ， 冯 世 
芬 觉 得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 
到 最 后 ， 冯 世人 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ， 所 以 一 起 来 后 ， 
郑 秀 岳 就 自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 
的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 卿 ， 说 了 几 句 冯 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 ， 李 
文 卿 却 痴 痴 地 盯 了 她 一 眼 ， 她 脸红 了 ， 就 俯 下 了 头 ， 不 再 说 
话 。 李 文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 : 

冯 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手 
表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 不 愿意 重 
拿 回 来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 的 纪念 
品 。 可 是 不 可 使 冯 世 芬 知 道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 
的 。 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 ， 心 
里 又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 种 
样子 ， 倒 觉得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 摆 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 
盒 ， 向 她 的 袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 捍 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 又 俯 下 
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头 去 ,在 她 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 
信 。” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 岳 几 乎 跌倒 在 门 外 的 
石 砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 
把 这 只 表 受 了 回去 ， 又 可 觉得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心 
情 ; 想 把 手 毅 然 还 她 呢 ， 又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 
难 ， 去 留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 
钟 ， 已 从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 
路 路 的 时 候 ， 李 文 卿 却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆润 
门 外 ， 到 课堂 上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 
还 在 她 耳 边 说 了 一 句 “ 以 后 我 们 通信 吧 ! 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ,不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 ， 
但 冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 
里 拿 了 出 来 ， 藏 人 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 塞 人 了 抽 斗 底 
里 ， 再 把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 
定 ， 先 生 在 点 名 的 中 间 ， 汉 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信和 来 给 郑 秀 后 ， 郑 秀 岳 
于 读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 了 ， 
但 因为 汉 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 

* * * 

这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 

交 的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 


就 是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文学 
的 名 义 而 行 公 妻 主义 ， 说 他 是 个 色 鬼 ， 说 他 是 在 装 作 矣 废 派 的 
才子 而 在 博 女 人 的 同情 ， 说 他 的 文凭 是 假 的 ， 因 为 真正 在 北大 
毕业 者 是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 鞭 着 有 有 几 个 老 
小， 儿女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 且 辨 明 且 吕 李 得 中 先生 说 : 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 ， 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 ， 哪 里 
会 有 几 个 老婆 呢 ? 儿 女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ,何尝 有 一 大 群 ? 
那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 看 见 他 
和 李 文 卿 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 和 白话文， 实在 是 不 
通 ， 我 想 白 话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ? 他 的 所 
以 从 来 不 写 一 名 文言文， 不 做 一 句 文 言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自 
己 知 道 了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 ， 是 当 
代 的 第 一 个 文人 ， 非 但 中 国人 都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 崇 
拜 他 ， 我 往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ， 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 
的 ， 尽 是 些 线装 的 旧书 ， 而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 
们 看 看 李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ?在 他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 博 
议 》，《 古 文 观 止 》，《 古 唐诗 合 解 》，“《 古 文笔 法 百 篇 》， 
《 写 信 必 读 》，《 人 金瓶 梅 》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

像 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 却 
已 经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 和 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 于 退 
课 之 后 向 郑 秀 岳 说 : “我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 坐 了 早 车 
到 上 海 去 接 我 那 鼻 田 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电 
报 已 经 到 了 ， 说 是 他 准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 翡 酸 又 惊异 难过 的 状 
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态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 
独 宿 独 步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 更 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 
则 冯 世 芬 在 安奈 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 
下 无 不 散 的 妖 席 ,但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ,将 如 何 度 过 去 呢 ? 
她 把 汉 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 
里 将 吃 晚 饭 的 时 候 ， 才 搭 着 眼泪 ， 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 芬 
将 坐 上 家 里 来 接 、 已 经 等 了 两 个 多 种 头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 
赶 了 上 去 ， 一 把 拖 住 了 鸣 咽 着 说 : 

“ 汉 世 芥 ， 冯 一 一 世 一 一 芬 一 一 ， 你 ， 你 ， 你 可 不 可 以 不 
去 的 ?” 


九 


郑 秀 岳 所 最 忍 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 课堂 
上 ， 在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 像 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提 
防 ， 她 就 要 向 边 上 “ 汉 世 芬 !” 的 一 声 叫 喊 出 来 。 但 注意 一 
看 ， 看 到 了 治世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 
像 有 什么 东西 置 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 在 年 假期 内 的 她 ， 
接连 几 天 不 见 到 汉 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周围 有 父 
母 ， 有 家 庭 ， 有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 因为 汉 世 芬 不 
在 旁边 ， 有 时 也 不 免 要 感到 一 点 寂寞 ,但 决 不 是 孤苦 零 丁 ， 同 
现在 那么 的 寂寞 刺骨 的 。 冯 且 刘 世 芬 的 住宅 ， 又 近 在 腿 尺 ， 她 
若 要 见 她 ， 一 坐 上 车 ， 不 消 十 分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现 
在 是 不 同 了 ， 在 这 同一 的 环境 之 下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 忽 
而 像 剪 刀 似 的 失去 了 半 片 ， 忽 而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 汉 世 
芬 ， 叫 她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整 
整 的 器 了 半夜 方才 睡 去 。 


礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独 处 ,已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 所 
以 白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 
了 晚上 ， 却 又 有 一 件 事 情 发 生 了 ， 便 是 李 文 师 的 知道 了 冯 世 芬 
的 不 在 ， 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 叫 那 老 遍 
夫 送 了 许多 负 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 男 外 的 一 
张 粉红 签 上 ， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 一 段 什 么 鱼水 
之 次 ， 同 伪 之 爱 的 文章 。 信 签 的 未 尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 乓 看 不 懂 
她 的 来 意 之 故 ， 又 附 了 一 行 白 话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 
“ 情 ” 诗 在 那里 。 
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分 晚上 吾 一 定 要 来 和 吾 爱 睡 觉 。 “ 
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附 情诗 一 首 : 
桃红 柳 绿 好 春天 ， 吾 与 卿 卿 一 枕 眠 ， 
在 欲 将 身 化 棉 被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 2 
个 
能 
诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那里 ， 看 女 
子 


起 来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 了 这 许多 西 和 这 一 封 信 ， 心 里 又 动乱 起 来 了 ， 叫 
老 帝 夫 暂 时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 封 回信 
过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 来 还 没有 写 过 ， 生 
怕 文 章 写 得 不 好 ， 要 被 李 文 卿 笑 ， 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 
后 ， 她 想 索 性 不 写 信 了 ，“ 由 它 去 吧 ， 看 她 怎么 样 。” 可 是 若 
不 写 信 去 复 绝 她 的 话 ， 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 今 
晚上 又 难免 要 益 出 事 来 的 。 不 过 若 毅 然 决 然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 
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现在 还 藏 在 箱子 底下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 
处 置 ?一 阵 心 秘 ， 她 就 顾 不 得 什么 了 ， 提 起 了 笔 ， 就 写 了 “你 
来 吧 ! ”的 三 个 字 在 纸 上 。 把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 
的 斋 夫 带 去 的 时 候 ， 她 又 突然 间 注 意 到 了 冯 世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的 ， 不 行 的 ， 太 对 不 起 冯 世 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 回 到 
了 座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 
地 大 着 胆 写 了 下 面 那 样 的 一 条 回信 。 


文 卿 同学 姊 : 

来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 万 一 出 了 事情 ， 
我 只 有 告知 舍 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 反 大 家 都 要 和 弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 
壁 奉 还 ， 等 冯 世 芬 来 校 后 ， 我 将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 ， 匆 此 奉 复 。 

妹 郑 秀 岳 散 上 


那 老 斋 夫 似乎 是 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ， 一 包 食品 ， 他 一 定 
不 能 再 带 回去 ,说 是 李 文 卿 要 名 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 岳 也 
没有 办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 止 ， 心 
里 头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 后 ， 
她 忽 听 见 后 面 冯 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 塞 罕 的 响声 。 她 本 想 大 声 
叫喊 起 来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 喀 了 
两 声 ， 以 表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 一 忽 ， 这 塞 察 的 响声 ， 愈 
来 愈 近 了 ， 在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 
简直 闻 了 要 室 死 人 的 烂 瓯 气味， 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 
是 再 也 忍 不 住 了 ， 便 只 好 轻 轻 地 问 说 : 


“ 哪 一 个 ?” 


紧 贴近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 吵 喉 晓 的 回答 说 : 

“是 我 !” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责 驾 了 起 来 说 : 

“你 作 什 么 ， 你 来 作 什么 ?我 要 叫 起 来 了 ,我 同 你 去 看 舍 
监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 喉 晓 就 
轻 轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没 面子 的 。 到 了 这 
时 候 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 吧 ! ” 

昕 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 晓 便 又 继续 说 : 

“我 冷 得 很 ， 汉 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 在 她 床上 摸 
遍 了 ， 却 终于 摸 不 着 。” 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约莫 总 守 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 晓 忽然 
又 转 了 衰 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 脱 下 了 的 ， 这 是 从 小 的 习惯 ， 请 你 告诉 我 
吧 ， 冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 “ 在 脚 后 
头 。” 本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 是 她 自己 的 ， 因 为 昨天 想 冯 世 芬 
想 得 心 切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 起 来 ， 把 自己 的 
被 折 释 好 了 ， 睡 人 了 冯 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ， 她 也 不 能 把 
这 些 细节 拘 守 着 了 ， 并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 ， 那 李 文 镍 
也 未 见得 会 不 动手 动 脚 ， 那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 
它 接触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 
了 进去 。 闻 得 要 头晕 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 
了 一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 
里 ， 在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 
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手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 首 说 : 

“你 作 什么 ?你 作 什 么 ?我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 ， 你 不 要 叫 ， 我 不 作 什 么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 
头 来 ， 让 我 来 捏 捏 。” 

郑 秀 岳 没 有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 
它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 
拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 他 就 把 这 只 手 牢 牢 提 住 当 作 了 
机 器 ， 向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 
一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 
几 根 短 毛 ， 在 这 短 毛里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 
到 李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 扒 命 的 挣扎 
了 起 来 ， 马 上 想 抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 狠 捏 得 有 点 酸 
痛 了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 狠 
到 此 也 知道 了 她 的 意思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 男 
外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 的 式 脂 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 屠 
只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 后 ， 李 文 卿 的 手 放松 了 ， 郑 秀 岳 就 把 
自己 的 手 缩 了 回去 ， 但 当 她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 鼻 
里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 的 异 臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 卿 便 
轻 轻 的 朝 她 说 : 

“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ， 你 越发 莫 要 
把 汉 世 芬 晓得 。” 


十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床 
上 怜 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ， 狮 子 鼻 一 掀 一 


张 ， 同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 盘 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 忙 忙 地 走 
下 了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 
的 斋 夫 倒 奇怪 起 来 了 ， 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 
去 挑 热 水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 ， 拿 了 牙刷 想 刷牙 齿 ， 
但 低头 一 看 ， 在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 
印 式 。 拿 起 手 来 一 看 ， 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 殴 气 味 ， 而 印 戒 上 的 
篆 文 ， 却 是 “百年 好 合 ”的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗 
手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 冷水 洒 了 一 淋 ， 就 擦 干 了 藏 人 了 内 衣 的 
袋 里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 在 自 
修 室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 

汉 世 芬 何不 早点 来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 汉 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 
被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 镍 人 虽 则 很 粗 ,但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚 
饭 的 时 候 ， 她 却 终于 上 会 监 那 里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 
回 家 去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 学 校 之 
先 ， 先 到 了 太平 坊 埠 里 去 问 汉 世 芬 究竟 回来 了 没有 ?她 娘 回 报 
她 说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 熏 奥 一 道上 西湖 去 玩 去 了 ， 
等 她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ,心里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 
冯 直 芬 去 游 西湖 ， 总 少不了 她 : ; 她 去 游 西 湖 ， 也 决 少 不 得 冯 








世 芬 的 ， 现 在 她 可 竟 丢 下 了 自己 和 她 舅 舅 一 道 去 玩 了 。 在 回来 
的 路 上 ， 她 愈 想 愈 恨 ， 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。“ 我 索性 还 是 同 
李 文 卿 去 要 好 吧 ， 冯 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 
的 仇 !” 一 路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 
自家 的 门口 的 时 候 ， 她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 ，“ 我 马 
上 就 回 校 去 冯 世 芬 这 种 人 我 还 去 等 她 作 什 么 ， 我 宁愿 被 笑 骂 ， 
我 宁愿 去 和 李 文 卿 要 好 的 。” 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 

“ 秀 ! 冯 世 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 一 出 去 她 就 来 
的 。” 

一 口气 跑 到 了 东 有 厢房 里 ， 看 见 了 冯 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 笑 
脸 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 冯 世 芬 的 
身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 翡 切 很 伤心 地 避 了 出 来 。 起 初 是 幽 
幽 地 ， 后 来 竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

冯 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 ， 也 一 句 话 都 不 说 ， 由 她 在 那里 
峰 注 ， 等 她 峰 了 有 十 分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 淆 出 
了 的 时 候 ， 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 抚 她 到 床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 
手帕 来 把 脸 上 的 眼泪 指 了 措 干 净 ， 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 
微笑 起 来 了 ， 冯 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 : 

“怎么 了 ?有 谁 欺 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 
止 住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 
了 妆 世 芬 的 怀 里 。 汉 世 芬 又 等 了 一 忽 ， 等 她 的 泣 声 低 了 一 点 的 
时 候 ， 便 又 轻 轻 地 奈 抚 她 说 ; 

“不 要 再 峰 了 ， 有 什么 事情 说 出 来 。 有 谁 欺 侮 了 你 不 
成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后， 她 才 把 头 举 了 起 来 。 将 一 双 
泪 鱼 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 部 ， 她 只 扬 了 几 摇 头 ， 表示 她 并 


没有 什么 ， 并 没有 谁 欺 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 却 起 
了 绝 大 的 后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 冯 世 芬 究 
竟 是 冯 世 芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ?不 该 不 该 ， 
真 不 应 该 ， 我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 
去 ， 我 何以 会 下 流 到 了 这 步 田 地 ?” 

一 个 钟头 之 后 ， 她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 
里 。 一 场 小 别 ， 倒 反 增 进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 冯 
世 芬 仍 照 常 在 她 的 里 床 睡 下 ,但 刚 睡 好 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 把 鼻 
了 吸 了 几 吸 ， 同 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 自 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 什么 叫 作 狐 腋 ， 等 冯 世 芬 把 这 种 病 
的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 挨 了 
过 去 ， 在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 冯 世 芬 两 
人 交 好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 ， 这 举动 总 算 
是 第 一 次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 
什么 别 的 激 刺 ， 只 党 得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 
的 表示 而 已 。 


十 一 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 
大 的 变动 ， 但 冯 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 
变 过 ， 上 课 读书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 竟 会 痴 
痴呆 采 地 ， 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 
有 故意 避 掉 了 郑 秀 岳 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ， 或 一 个 人 到 空 
农 无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功 课 的 预备 ， 近 
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来 也 竞 忽 略 了 。 有 好 几 晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 究 室 ， 在 黑暗 中 
摸 土 了 床 ， 一 声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 有 睛 暖 的 午后 ， 她 
草草 吃 完 午 饭 ， 就 说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 
了 半天 ， 但 到 晚上 回来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 
的 ， 似 乎 是 器 过 了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 
校内 ， 四 处 在 找 李 文 卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 
文 卿 从 从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 
英雄 ， 而 且 身 体 又 高 又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 
寻 就 见 的 ， 而 这 一 天 午后 竟 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没 
有 见 到 。 门 房 寻 李 文 儿 虽 则 没有 寻 到 ， 但 因为 他 见 人 就 问 的 关 
系 上 ， 这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传 遍 了 全 校 。 有 几 
个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 要 好 的 同学 ， 又 在 夸 示 人 地 详细 说 述 他 
一 一 李 文 师 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关 系 。 说 他 一 一 
李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 窒 店 兼 营 农业 的 
人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 暴 卒 了 ， 他 为 这 客人 衣 
棺 收 苑 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 
的 买 起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落户 ， 于 田地 产业 
被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 觉得 气 他 不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ， 说 他 的 
财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 就 被 卖 在 
杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 来 这 家 的 主妇 死 了 ， 他 姊 秘 
就 升 了 主妇 ， 现 在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 ， 他 老人 家 发 了 
财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 ， 宜 于 安 
居 ， 又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 
在 徐州 所 有 的 产业 ， 迁 自 处 徙 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 
的 夫人 ， 早 就 死 了 ， 以 后 就 一 直 没 有 要 过 ， 儿 女 只 有 李 文 巍 一 
个 ， 因 此 她 虽 则 到 了 这 么 大 的 年 纪 ， 暑 假 年 假 回 家 去 ， 总 还 是 


和 她 爸爸 同 睡 在 一 铺 。 杭 州 的 乡下 人 ， 对 这 一 件 事 情 ， 早 也 动 
了 公愤 了 ， 可 是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 
抱 的 全 是 各 人 自 扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 吕 
他 是 猪 狗 畜 生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ,这些 消息 ， 也 很 快 的 传 遍 了 人 全校， 所 以 会 客室 
的 门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许 多 多 的 
好 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 
李 文 卿 的 父亲 的 面 狐 ， 同 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 
上 的 一 脸 横 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 
小 眼 ， 因 为 没有 眼镜 戴 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 觉得 荒淫 一 点 
而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 
文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 有 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 笑 
的 笑容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 单 满 了 一 脸 不 可 抑 过 的 ~ 守 
怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 
了 他 ， 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ， 又 痴 地 笑 了 
一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 ， 他 才 轻 轻 地 说 : “我 在 
厕所 里 才 找 到 了 李 文 卿 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ， 在 下 痢疾 ， 
我 看 了 她 那 副 眉头 簇 紧 的 样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 卿 放大 了 喉 哆 在 加 
她 的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ,不 要 上 学 校 里 来 ， 怎 么 今天 忽 
而 又 来 了 哩 ?在 旅馆 里 不 好 打 电话 来 的 么 ?你 且 看 看 外 面 的 那些 
同学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 吧 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 
去 了 ， 由 你 一 个 人 去 。 

大 声 地 说 完了 这 向 句 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 又 跑 
上 了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 
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到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 的 这 
一 段 事 情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 冯 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 
都 没有 ， 只 播 了 播 头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 作 什 么 ?” 


十 三 


暑假 到 了 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 了 家 
里 ， 似 乎 在 路 上 中 了 一 点 暑 气 ， 竞 吐 汽 了 一 夜 ， 睡 了 三 日 ， 这 
中 间 冯 世 芬 绝 没 有 过 来 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， 父 母亲 准 她 出 门 
去 了 ， 她 换 了 一 身 衣服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 
候 ， 就 上 太平 坊 埠 去 看 看 将 世 苍 ， 去 问 问 她 为 什么 这 么 长 久 不 
来 的 。 可 是 ， 长 长 的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 
而 她 父亲 坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 回来 ， 听 得 五 点 钟 敲 
后 ， 她 却 不 耐烦 起 来 了 ， 立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 
了 大 门口 边 ， 斗 头 却 来 了 一 个 邮差 ， 信 封 上 的 道 劲 秀 逸 的 字 
迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 汉 世 芬 写 来 给 她 的 信 。 “难道 她 也 病 了 
么 ?为 什么 人 不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 猜测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 
在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 岳 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 不 同 你 在 呼吸 一 块 
地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ?因此 我 不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 
短 的 一 年 ,这 和 你 在 一 道 的 短 短 的 一 年 ,回想 起 来 ,实在 是 有 点 依依 难 舍 ! 

秀 岳 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 苦头， 你 可 知道 ?人 虽 则 是 有 理智 ， 但 
是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ， 尤 
其 是 在 封建 思想 最 深 ， 眼光 最 狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ， 恋 爱 是 
神圣 的 ， 我 们 有 我 们 的 主张 ， 我 们 也 要 争 我 们 的 权利 。 


我 与 田 田 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 的 路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 们 是 决 不 再 回 杭州 
来 了 。 

秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 钟头 ， 你 可 猜 得 
出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ， 弟 弟 们 是 无 那 地 在 那里 打 收 。 

我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 “可 要 粥 吃 ?” 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 还 叫 我 “好 睡 了 ， 
书籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 ， 这 一 个 明 朝 ， 她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 际 
泊 至 于 何 处 呢 ? 

秀 岳 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 不 要 去 打听 。 你 若 将 来 能 不 忘 
你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 的 娘 ， 常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 贫 ， 弟 幼 。” 

* 火 火 

写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 地 偷 进 了 我 娘 的 
房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 崇高 得 很 ! 她 的 饱 受过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ， 
实在 是 比 圣母 的 还 要 圣洁 。 啊 啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 的 
最 爱 最 敬重 的 母亲 ! 那 两 个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 在 做 踢 球 的 好 梦 ， 他 们 在 
笑 ， 他 们 在 微微 地 笑 。 

秀 岳 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 三 个 人 ， 这 三 个 世 
界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 ， 我 去 之 后 ， 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 常 来 看 看 她 们 ， 和 她 们 出 去 
玩 玩 。 

秀 后， 亲爱 的 秀 后， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 来 的 嘿 ! 

火 火 火 

另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 奥 奥 带 来 给 我 念 的 ， 我 包 好 了 摆 在 这 里 ， 
用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 一 种 册 籍 是 很 多 的 。 

秀 岳 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 随 落 的 时 候 ， 能 
够 想到 我 ! 

人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 永 别 了 ， 秀 岳 ， 等 杭州 的 苏维埃 政府 成 立 
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之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 之 后 ， 这 也 许 要 费 十 年 的 工 ， 但 
是 , 但 是 , 我 的 老母 ， 她 ， 她 怕 是 今生 不 能 及 身 见 到 的 了 。 
秀 岳 ， 秀 后 ， 我 们 各 自 珍 重 ， 各自 珍 重 吧 ! 
冯 世 芬 含 泪 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声呐 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 
避 倒 在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女人 人 等 把 她 抬 到 了 
床上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 了 。 翡 悲 切切 地 哭 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 
她 的 泪眼 边 去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛 避 了 半 
天 ， 她 才 决 然 地 立 了 起 来 ， 把 头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 
泪 音 ， 哄 哄 地 对 坐 在 她 床 面 的 娘 说 : 

“ 恩 娘 ! 我 要 去 ， 我 ， 我 要 去 看 看 ， 看 看 汉 世 人 芬 的 母亲 !” 


十 三 


郑 秀 岳 勉强 支持 着 她 已 经 器 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼睛 ， 
坐 了 车 到 太平 坊 埠 冯 世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 
几 处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 吧 ， 她 只 感到 了 一 阵 
阴 威 威 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 家 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静 寂 
得 同 在 坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 ! ” 那 头 发 已 有 
点 灰白 的 冯 家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ?小 少爷 们 呢 ? 

陈 妈 也 厨 紧 了 愁眉 ， 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 一 指 ， 然 后 又 
走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ， 你 晓得 了 没有 ?太太 今天 睡 了 


一 天 ， 饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少 爸 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ， 大 
小 姊 ， 你 去 劝 我们 太太 。 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 厢房 的 门 ， 就 颜 声 叫 了 
一 声 “ 伯 母 !” 

冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 
靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 锯 呈 
着 满 脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 挂 落 ， 默 坐 在 
他 弟弟 的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 周 
围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 
能 静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 涉 。 她 听 
见 床 里 漏出 了 几 声 咀 泣 吸 鼻 涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 
动 ， 似 在 那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样 
子 。 等 了 一 软 软 ， 冯 世 芬 的 娘 旋转 了 身 ， 斜 坐 了 起 来 。 郑 秀 岳 
在 勋 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 调 
之 外 ,还 在 勉强 装 作 比 器 更 觉 难 堪 的 苗 笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 道 坐 
下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 句 话 当 的 话 来 安奈 着 这 一 位 已 经 受 
苦 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 干 钧 的 力气 。 

“是 的 ， 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 
我 一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 ， 我 也 不 想 多 说 ,但 是 她 既然 要 走 ， 何 不 好 好 
的 走 ， 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ， 我 也 晓得 的 ， 
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芬 的 性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 ……: ee 这 事情 偏 出 
在 杭州 的 …… 杭州 的 我 们 家 里 ， 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 
呢 ?” 

汉 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 吸 吸 了 一 下 鼻涕 。 
郑 秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 
的 头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 得 重新 获得 了 一 腔 谈 
话 的 勇气 。 

“伯母 ， 世 芬 的 人 ， 是 决 不 会 做 错 事情 的 ， 我 想 他 们 这 一 
回 的 出 去 ， 也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 的 杭州 的 
我 们 ， 要 感到 一 点 寂寞 ,倒是 真 的 。” 

“这 倒 我 也 相信 ， 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ， 就 是 
应 环 ， 也 并 不 是 轻 优 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲 成 朋友 知道 了 的 
时 候 ， 教 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ,已 成 的 事情 ， 也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 ， 
那 也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 
到 杭州 来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回来 见 我 的 面 ， 因 为 我 是 从 小 就 晓 
得 他 们 的 ， 无 论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜 欢 
中 伤 人 的 一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 ， 那 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 
手 擦 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : 

“我 们 的 大 姊 姊 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 ， 
心 上 也 觉 松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 
对 他 说 : 

“大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 天 ， 我 也 要 去 的 ， 
你 想 不 想 去 ?” 


他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 
在 他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 ， 方才 想起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 ,， 不 错 ， 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 
那 边 书房 里 去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚 
才 接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劲 汉 母 ， 总 须 想 得 开 
些 ， 以 后 世 芬 不 在 ， 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 ， 
用 得 着 她 做 的 ， 伯 母 可 尽 吟 只 ， 她 当 尽 她 的 能 力 ， 来 代替 志 
芬 。 两 位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 在 杭州 ， 她 的 同学 及 
先生 也 很 多 很 多 ， 托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难事 。 说 了 一 阵 ， 
天 已 经 完全 的 黑 下 来 了 。 冯 母 留 她 在 那里 吃 晚 饭 ， 她 说 家 里 怕 
要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 有 厢房 的 房 里 去 把 冯 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 
书 打 开 一 看 ， 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 
ABC》 、《 革 命 妇 女 》、《 洛 查 卢森堡 书简 集 》 之 类 的 封面 
印 得 很 有 刺激 性 的 书籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 
时 候 ， 佣 人 却 进来 请 她 吃 晚 饭 了 。 


十 四 


这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 汉 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 得 
多 读 了 一 点 书 ， 汉 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 口味 不 大 
合 ， 她 虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受苦 ， 
我 们 受苦 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 
的 情形 如 何等 ， 却 腾 胱 地 也 有 了 一 点 认识 。 
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此 外 则 经 过 了 一 个 暑假 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 
极致 。 身 材 也 长 高 了 ， 言 语 举止 ， 思 想 嗜 好， 已 经 全 部 变 成 了 
一 个 烂熟 悉 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 汉 世 芬 
的 出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 
好 几 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 吊 
慰 她 的 失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 和 欲 因 这 事情 而 来 
发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 
的 意 想 之 外 ， 批 评 眼 光 完 全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 ， 最 
车 起 了 她 的 注意 。 

一 封 得 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 的 恋 
爱 ， 竟 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 
大 意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 人 性交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 该 不 拌 
对 象 ， 不 分 输 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 
口 之 类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 了 ， 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 
狗 ， 是 父 是 子 , 一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 
套 一 日 三 秋 ， 一 秋 三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 伪 共 被 ， 合 
成 串 吕 之 类 的 四 六 骆 文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 
的 信 。 他 的 信 写 得 很 哀伤 ， 他 说 冯 世 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 了 一 
颗 领路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 汉 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 
来 他 一 日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文 
章 。 他 又 说 这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 
说 他 的 这 一 颗 寂 寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 
的 时 候 ， 能 够 上 里 湖 他 寄 富 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 中 无 
事 ， 写 写 信 也 是 一 种 消 遗 ， 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批评 的 观点 


不 同 ,但 对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意 识 下 的 
真名 其 妙 的 渴 念 ， 失 去 了 汉 志 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 姜 ， 当 然 也 
是 一 个 主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 信 ， 她 竟 破 例 地 各 作 了 一 
个 长 长 的 答复 。 回 信 去 后 ， 李 文 镍 则 过 了 两 日 ， 马 上 又 来 信 
了 ,， 信 里头 又 付 了 许多 白话 不 像 白话 ， 文 言 不 像 文 言 的 情诗 。 
张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ， 也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 婴 二 
日 一 封 ， 张 康 先生 三 日 一 封 ,， 都 有 信和 来 。 

到 了 学 校 开 学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 ， 送 
了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 
秀色 酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 岳 因 为 这 一 个 暑假 期 中 ， 汉 世 芬 不 在 
杭州 ， 好 入 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 
走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 ， 一 
直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 镍 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 她 
在 楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 
里 的 是 恕 容 满面 的 李 文 狠 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 爸爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 声 骂 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ， 他 偏 要 跟 了 同 来 ， 我 气 起 来 想 索 
性 不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 才 勉 强 出 
来 的 。” 吃 过 中 饭 之 后 ， 他 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ,但 因为 李 文 
狠 的 爸爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 卿 又 气 了 起 来 ， 直 接 就 走 回 了 旅 
馆 。 郑 秀 岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 故 而 三 人 到 了 旅 
馆 门 口 ， 郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 她 们 所 开 的 是 一 间 头 
等 单 房间 ， 虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 一 张 铜 床 ， 但 开 窗 一 望 ， 西 湖 
的 山 色 就 在 同 前 ， 风 景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 
竞 过 了 个 把 钟头 。 李 文 卿 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 身 声 大 作 ， 
张 着 嘴 ， 流 着 口 沫 ， 在 床上 睡 着 了 。 
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路 对 全 了 1 半 汗 








开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 得 不 多 ， 所 以 开 计 又 展 
延 了 一 个 星期 。 李 文 凯 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郑 秀 岳 则 
迟 了 两 日 才 搬 进 去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管束 ， 本 来 是 不 
十 分 严 的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 
岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 
皮 侯 ,一 道 走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ， 又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚 
饭 ， 两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房 
间 。 这 旅馆 的 帐 房 茶 房 ， 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样子 ， 她 一 进门 ， 
就 李 太 太 李 太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 间 热 ， 晚 上 像 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 
以 李 文 卿 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 
是 因为 她 身体 太 肥胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 格外 的 怕 热 ， 她 在 大 
衫 底下 ， 非 但 不 穿 一 件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 
所 以 大 衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油光 光 的 裸体 了 。 她 
在 电灯 底下 ， 走 来 走 去 ， 两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 ， 向 左 向 
右 的 摇动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 
着 微笑 对 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ， 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ?横竖 是 要 睡 了 。” 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 地 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 里 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 敢 
进来 。” 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似乎 是 有 十 
一 十 的 上 弦 月 色 的 晚上 ， 电 灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 腾 胱 的 西 


湖 夜 景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 把 一 
条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上 床 去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 黑 
裙子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 ， 和 她 自 
己 一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎 样 也 不 肯 依 她 。 两 人 急 执 了 半天 ， 郑 秀 岳 
终于 让 步 到 了 上 身 赤 膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ,但 下 面 的 一 条 裤 
子 ， 她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 ， 蒸 闷 得 实在 异常 ， 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 
后 ， 似 乎 有 些 疲 倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 
岳 则 翻 来 复 去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 
刺 痛 ， 膀 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捏 住 了 。 
当 睡 下 的 时 候 李 文 卿 本 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 的 ， 
不 知 什么 时 候 ， 李 文 卿 早已 经 想到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 的 形 
成 了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 捏 住 ， 
没有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 
方 肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 扒 命 的 推 了 一 下 ， 结 果 她 底下 
的 痛楚 更 加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 
身 合 在 她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝地 叫 了 起 来 。 


十 五 


学 校 开 学 以 后 ， 日 常 的 生活 ， 就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温 
柔 ， 满 身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 后 ， 
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于 冯 世 芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺憾 。 从 前 
同学 们 中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ， 一 件 一 件 她 都 
晓得 了 无 微 不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 
是 差不多 每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 冯 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 
汉 世 芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 
卿 却 于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 人 了 一 个 肉体 的 现实 的 
乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 镭 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 男 外 
又 有 了 新 的 友人 。 到 了 秋 高 气 克 的 十 月 底 边 ， 她 竞 不 再 上 送 秀 
岳 这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 她 父亲 
到 上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 乓 于 翡 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 
争夺 她 回来 ， 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 
报复 。 

最 初 当 然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 李 
文 卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文员 又 不 
来 了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 卿 的 新 友人 。 

李 文 镍 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 文 镍 还 要 大 两 三 岁 ， 
是 今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 都 不 大 
明白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 
来 以 后 的 情形 ， 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 
了 一 间 亭 子 间 住 着 ， 但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 
了 ， 了 吵闹 不 少 ， 所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 
个 上 海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 党 
和 她 往来 ， 可 是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 
校长 上 军阀 公馆 里 去 捐款 之 故 ， 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 


周折 ， 她 才 来 杭州 改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 ， 但 是 
一 种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 和 无 适中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 
大 ， 在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 
来 。 一 双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 
用 眼 梢 斜视 你 一 向 的 时 候 ， 无 论 什么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 而 她 
睾 ， 也 最 爱 使 用 这 一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 媳 的 新 的 朋友 之 后 ， 
就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 上 
散步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 
着 了 李 文 卿 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 ， 自 从 李 文 卿 和 她 
生疏 以 来 ， 将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 巍 和 史 丽 娟 的 同 在 
一 道 ， 这 却 还 是 第 一 次 

当 她 远 无 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 
的 也 在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放 
出 了 火花 ， 在 一 校 树叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 衙 过 ， 跟 在 她 们 后 
面 走 了 一 段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 
角 上 ， 又 回身 转 回来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 辟 面 地 冲 了 过 
去 ， 先 拉 住 史 丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 抓 挖 了 几 把 ， 然 后 就 
回转 身 来 ， 又 拖 住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 卿 大 病 了 一 场 。 她 在 
和 李 文 卿 大 亲 的 中 间 ， 一 面 已 见 惯 了 这 些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 ， 
却 里 忍 了 一 点 痛 ， 急 忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 哭 且 驾 上 且 详 求 ， 她 和 李 文 卿 两 人 ， ns 寒 风 凉 
济 的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方 才 回 去 。 这 一 晚 总 算是 她 
的 胜利 ， 李 文 卿 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 文 











卿 和 中 丽 娟 的 关系 ,反而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 
的 到 极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 , 要 人 格 的 美 才 能 永久 , 才 是 伟大 !” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 她 
的 全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社 会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ， 终 于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 
一 她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 。 第 二 
她 的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 怨 愤 ， 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那个 
本 来 就 为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因 为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 间 
入 了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 报复 计划 
失败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 竟 
和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 旅 
馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 校 
闻名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 
她 的 那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 比 离开 学 校 
的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 是 
冯 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 个 
依托 的 地 方 。 


十 六 


郑 秀 岳 升 人 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 。 冯 世 
共 既 失 了 踪 ， 李 文 镍 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 轧 转 地 只 想 寻 一 


个 可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 
不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 
个 百 孔 千 疮 ， 鲜 红 滴 沥 的 蜂窝 ,但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 
人 心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意志 ， 也 
有 几 分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先 生 ， 在 学 校 放假 期 中 ， 她 虽 则 
也 时 和 他 去 住 住 旅馆 ， 游 游 山水 ， 但 在 感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 
却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 在 无 论 那 一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 
这 爱 是 她 所 施 与 的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 ， 就 是 完全 没有 
也 可 以 ， 所 以 你 该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 了 这 胜利 的 
驾驭 权 的 时 候 ， 哮 假 过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ， 说 李 
文 卿 于 学 校 毕业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 住 的 那 西 斋 的 老 裔 
夫 的 一 个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 斋 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 
港 的 蛋 桑 学 校 里 当 小 使 的 ， 年 纪 还 不 满 十 八 岁 ， 相 貌 长 得 嫩 白 
像 一 个 女人 ， 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 
几 次 。 她 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 
因为 将 她 自己 目下 的 恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见得 她 
要 比 李 文 媳 差 得 多 ， 所 以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失 
败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先 生 的 
态度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 
的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉 得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 
所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先 生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 校 
生活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变 
化 ， 真 是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 
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旧式 军阀 之 互相 火 并 ， 这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 
了 。 奉 天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 赎 卖 鸦 片 ， 虎 
掠 奸淫 ， 杀 人 放火 ， 无 恶 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军 
队 ， 受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进 带 。 已 攻 
下 了 武汉 ， 攻 下 了 福建 ， 迫 近江 浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ， 
百姓 第 食 壶 浆 ， 欢 迎 唯 恺 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ， 在 放弃 地 
盘 之 先 ， 就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 来 向 无 率 的 农工 百姓 ， 
试 一 次 致命 的 噬 咬 ， 来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 奸 泽 。 可 惟 
杭州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 同时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包 
围 ， 数 千 女 生 也 同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 
的 不 幸 的 少女 ， 因 被 轮奸 而 紫 命 者 ， 不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 邱 所 
遇 到 的 ， 是 一 个 菲 军 的 下 级 军官 ， 所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 
从 后 门 逃 出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 
秀 岳 于 逃 回 家 后 ， 马 上 就 和 她 的 父母 在 成 千 成 万 的 难民 之 中 ， 
夺 路 赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 
的 最 后 一 班 火车 , 自 此 以 后 , 沪 杭 路 上 的 客车 ,就 一 时 中 断 了 。 

郑 秀 岳父 女 三 人 ， 仓 皇 逃 到 了 上 海 ， 先 在 旅馆 里 住 了 几 
天 ， 后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 厢房 ， 
作 了 久 住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银行 
里 的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 一 位 
独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 作 人 之 所 说 ， 则 
这 位 吴 先 生 ， 真 是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 有 二 
十 五 岁 了 ,但 绝 没 有 一 位 女 朋友 和 他 往来 ， 晚上， 也 没有 一 天 


在 外 面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ,而 过 年 过 节 , 房 东 太 太 邀 
他 下 楼 来 吃饭 的 时 候 , 还 是 怕 羞 怕 耻 的 ,同一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ,也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自己 
和 房东 的 黄 包 车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 赞 
词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 一 位 正人 
君子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ， 他 
总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 总 一 进门 
就 走 上 楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 晚 拜 天 的 下 午 ， 他 们 搬 进 去 
后 ， 虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 
面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 一 一 那 一 天 的 天 气 ， 晴 暖 得 
同 小 春天 一 样 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 岳 听见 前 楼 上 的 一 非 朝 南 的 
玻璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口音 的 声音 ， 在 和 那 半 老 女 
佣 人 的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 自己 来 晒 。 
停 了 一 会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 
张 清秀 温和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 ， 鼻 子 也 高 得 很 ， 眼 睛 比 寻常 的 
人 似乎 要 大 一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 
在 窗外 天 井 里 晒 骆 驼 绒 袍 子 ， 哗 员 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ， 心 里 
倒 忽 然 惊 了 一 头 ， 觉 得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 又 过 细 寻 思 了 一 
下 ， 她 就 微微 地 笑 起 来 了 ， 原 来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 汉 世 芬 的 
有 许多 共同 之 点 的 。 


十 七 


(一 九 二 七 一 一 中 华 民国 十 六 ) 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 年 
尾 ， 沪 杭 一 带 充满 了 风声 鹤 噢 的 白色 恺 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 律 











指导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 暗 助 ， 已 经 越 
过 了 仙 霞 岭 ， 一 步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 
直到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 漆 
沪 的 一 隅 ， 还 在 旧 和 军阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ,但 是 一 夕 数 惊 ， 
旧 军 阀 早 已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝国 主 
义 旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 还 悠 
悠 地 在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 
秀 岳 她 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 
桌 盛大 的 媳 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 天 系 一 
九 二 七 年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 晴 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 
的 时 候 ， 楼 上 的 那 一 吴 先生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 嗓 音 
洪亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ， 他 才 慢 慢 地 走 落 了 
楼 。 房 东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介 绍 的 时 候 ， 他 只 低下 了 头 ， 
涨 红 了 脸 ， 说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 
是 和 他 同 张 ， 身 体 魁 伟 ， 面 色 红 艳 ， 说 了 一 句 话 ， 总 容易 惹 人 
家 了 哄笑。 在 他 介绍 的 时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先 生 ， 是 我 们 的 同 张 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 
了 ， 叫 吴 一 标 ， 系 在 某 某 书馆 编 《 妇 女 杂 志 》 的 。 郑 小 姊 ， 你 
倒 很 可 以 和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 像 是 一 位 小 姊 。 你 看 他 
的 脸 涨 得 多 么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 
峰 出 来 。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 怒 地 史 起 她 的 男人 来 了 : 

“你 不 要 胡说 ， 今 朝 是 大 年 夜 头 ， 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 


你 弄 得 难为 情 极 了 。” 一 场 笑 语 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷 静 地 看 了 他 好 几 眼 ， 而 他 却 只 低 
下 了 头 ， 一句 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 
和 房 主 人 的 戴 次 山 正在 浅 振 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早 已 把 碗 和 化 搁 
下 ， 吃 完了 饭 ， 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 发 ， 自 
家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈论 起 时 局 来 。 
末 后 注意 到 了 吴 一 票 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 就 又 把 
话 牵 了 回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 粟 的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 栗 顶 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主 人 的 戴 次 
山 代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 的 。 
戴 次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 
他 的 资格 身分 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父母 早 故 
了 ， 财 产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 费 之 类 ， 
都 由 他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 编辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 
在 吴 卓 人 上 山东 去 做 女 师 校 和 去 了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 ,在 
上 海 。 那 《妇女 杂志 》， 一 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 
学 毕业 之 后 ， 因 为 无 力 再 进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 
某 书馆 而 充 作 校对 ， 过 了 二 年 ， 升 了 一 级 ， 就 算 升 作 了 小 编辑 
而 去 帮助 他 的 地 父 ， 从 事 于 编辑 《妇女 杂志 》。 而 两 年 前 他 叔 
父 去 做 校长 去 了 ， 所 以 这 《妇女 杂志 》 现 在 名 义 上 虽 则 仍 说 是 
吴 卓 人 主编 ， 但 实际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 替 他 代 答 的 吴 
一 票 的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 和 名字， 心里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 名 
字 ， 是 她 和 汉 世 芬 要 好 的 时 候 ， 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。《 妇 











女 杂 志 》 ， 在 她 们 学 校 里 定 阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 ， 他 
心里 倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 自从 冯 世 芬 走 后 ， 这 一 年 多 中 间 ， 她 
只 在 为 情事 而 颠倒 ， 书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 不 看 了 ， 所 以 对 于 中 
国文 化 界 和 妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 他 父亲 
在 和 吴 一 粟 说话 的 中 间 ， 她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 须 且 的 不 敢 抬 
头 的 脸 ， 心 里 倒 也 下 了 一 个 向 上 的 决心 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 务 吧 ! 这 有 这 样 的 同 
居 者 近 在 周 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ,或 者 也 许 比 进 大 学 还 
强 得 多 哩 。” 

当 她 正 是 混混 然 心 里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 
的 谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 校 毕 了 业 ， 但 真 还 
是 一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 
生 和 吴 先 生 指 教 才 对 哩 。” 

听 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 票 才 举 了 举 头 ,很 快 很 快 地 向 她 看 
了 一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ， 但 他 的 看 
她 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 种 方才 散 席 。 散 席 后 吴 
一 票 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 
饭 后 打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 乓 本 来 是 坐 在 她 母 
亲 的 边 上 看 打牌 的 ， 但 因为 房东 主人 ， 于 不 经 意 中 说 起 了 蔡 她 
做 媒 的 话 ， 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 羞 来 了 ， 便 走 回 了 采 房 前 面 的 
她 的 那 间 卧房 。 
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二 月 十 九 ， 国 民 革 命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 了 临 


平 。 以 后 长 驱 直 人 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 
能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 
大 刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 
阶级 ， 终 于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 合 了 起 来 。 口 号 是 要 求 
英美 帝国 主义 驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军 阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 
帝国 主义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停 
止 。 工人 们 下 了 坚固 的 决心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 
来 的 积 污 。 

军阀 们 泡 慌 起 来 了 ,帝国 主义 者 们 也 玖 慌 起 来 了 ， 于 是 杀 
人 也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒 产 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 屁 滚 
尿 流 ， 军 阀 和 帝国 主义 的 丑态 ， 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 
洋 场 十 里 ， 去 时 间 变 作 了 一 个 被 铠 怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳 昔 群 众 既 忍受 了 这 重大 的 牺牲 罢了 工 在 静 候 着 
民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ,但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军 
阅 们 ， 却 偏 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 来 。 翡 壮 
的 第 一 次 总 罢工 ， 于 是 终 被 工 贼 所 破坏 ， 死 在 军阀 及 帝国 主义 
者 的 刀 下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛 
器 ， 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 一 个 
月 的 光景 ， 三 月 二 十 一 日 ， 革 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 
龙华 ， 上 海 的 工农 群众 ,七 十 万 人 人， 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 
大 黑 工 总 妈 动 。 

闸北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 起 镰刀 和 从 头 ， 或 用 了 
手枪 刺刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 挤 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军 
队 冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 苦 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 间 
命 的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 国 海 匪 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 
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这 一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 ， 五 十 余人 ， 
手 上 各 缠 着 红 布 ， 也 乘 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 
所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 像 
是 幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 向 门口 的 岗 警 一 把 
抱 住 ， 首 先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真 像 是 
弱 不 胜 衣 的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 交 人 了 和 警察 的 住 室 ， 向 玻 
璃 窗 ， 桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 可 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 
肩 ， 倒 地 睡 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 十 二 
个 ， 几 个 警察 ， 终 因 众 寡 不 乱 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 
队 到 来 ， 将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寓所， 安置 停 妥 
之 后 ， 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 昏 学 了 过 去 的 女工 ， 
才 在 她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 睁 开 了 她 的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 
男 工 ， 看 见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 
头 边 。 

“ 啊 ， 世 芬 阿 姊 ， 你 醒 了 人 么 ?好 好 ， 我 马上 就 倒 点 开水 给 
你 喝 。” 

她 头 摇 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 
了 一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 ， 
她 终于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 ， 大 胜 ， 闸 北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 打倒 ， 现 在 从 曹 家 
渡 起 ,一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 
手 里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 ， 却 露出 了 一 脸 眉 头 皱 紧 的 微 


笑 。 这 样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 
肩 上 。 

一 件 青 布 棉 只 ， 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 右边 ， 
还 垫 在 她 的 手下 ， 右 肩 肩 锁骨 边 ， 直 连 到 腋 下 ， 全 被 一 大 块 棉 
花 ， 用 纱布 扎 里 在 那里 ， 纱 布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 ， 
黑 的 血迹 也 印 透 了 不 少 ， 流 血 似乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 
条 灰 黑 的 棉 被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ， 仍旧 还 穿着 棉 只 的 
左手 ， 是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 
表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 台子 上 的 热 水 壶 打 
开 ， 倒 了 一 杯 开水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ,但 啊 嘲 的 叫 了 
一 声 ， 马 上 就 又 身 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左 
肩 ， 急 急 地 说 : 

“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 
动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 享 享 地 吐 了 一 口气 ， 就 揪 
着 头 说 : 

“不 要 喝 了 。” 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 
间 ， 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 袜子 和 许多 散乱 着 的 
衣服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 

六 ! 阿 金 呢 ?” 
“ 虽 ， 虽 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ?她 …… 她 …… > 
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“她 怎么 样 了 ?” 

“她 ， 她 在 那里 ……” 
“在 什么 地 方 ?” 
"Es 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 
“为 什么 不 回来 睡 ?” 


这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 深 下 了 两 颗 大 泪 来 。 

“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右手 
擦 上 了 眼睛。 

冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 ， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注 视 了 一 - 
忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 
条 冷冰冰 的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗 外 面 的 天 色 , 已 经 有 些 白 起 
来 了 。 
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当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 吓 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 样 
的 在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 不 曾 
知道 的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 粟 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 和 上海， 闸北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 麻 
木 的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 纸 就 
又 加 了 销路 。 


本 来 郑 秀 岳 她 们 订 的 是 一 份 《新 闻 报 》， 房 东 戴 次 山 订 的 
是 《申报 》， 前 楼 吴 一 票 订 的 却 是 蔡 党 宣传 的 《民国 日 报 》。 
郑 去 非 闲 居 无 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 遗 他 的 不 安 的 心 
理 。 所 以 他 于 自己 定 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 
借阅 其 他 的 两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 
那里 的 金 妈 去 的 ， 因 为 郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ,人 饭 是 吃 的 
包 饭 。 房 东 主 人 虽 则 因为 没有 小 孩 ， 家 事 简单 ， 但 是 金 妈 的 一 
双手 ， 却 要 做 三 姓 人 家 的 事情 ， 所 以 忙碌 的 上 半天 ， 和 要 烧 夜 
饭 的 傍晚 ， 当 然 有 来 不 转身 的 时 节 ， 结 果 ， 这 每 日 借 报 还 报 的 
差 命名 ， 就 非 由 郑 秀 乓 去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 桶 回来 的 时 候 上 楼 去 还 还 
而 已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 
去 借 报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 
一 票 本 来 是 一 个 最 细心 、 最 顾 鼠 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 
非 的 这 看 报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 
下 楼 来 ， 先 交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ， 若 再 
同 平时 一 样 ， 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 
拒 勤 。 因 为 不 是 礼拜 日 ， 他 要 锁 门 出 去 ， 随 身 把 报 带 下 楼 来 ， 
却 是 一 件 极 便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 着 礼拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 
家 的 。 若 再 同样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 
可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 
报 去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 
候 和 他 立 着 攀谈 几 句 了， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 
谈 一 会 的 程度 。 

吴 一 票 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 
虽 则 十 分 简单 ， 但 畏 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 起 来 
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却 也 觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 摆 在 进 房 门 的 右手 的 
墙 边 ， 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那 
里 的 。 西 面 靠 墙 ， 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 
排列 着 些 洋 装 金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 西 墙 边 ， 靠 窗 横 摆 的 是 一 
张大 号 的 写字 台 ， 写 字 台 的 两 面 ， 各 摆 有 萨 皮 的 靠背 棒子 一 
张 。 东 面 墙 上 挂 着 两 张 西洋 名 画 复制 版 的 镜框 ， 西 面 却 是 一 堂 
短 屏 ， 写 的 是 一 首 《春江 花 月 夜 》 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 苍 要 好 的 时 候 ， 她 是 尊重 学 问 ， 尊 重 人 
格 ， 尊重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 镍 认识 后 ， 她 又 觉得 李 
文 镍 的 见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 
环境 ,逃难 到 了 上 海 ， 无 端 和 这 一 位 吴 一 票 相遇 之 后 ， 她 的 
心 想 又 有 点 变动 了 ， 觉 得 汉 世 芬 所 说 的 话 终 究 是 不 错 的 。 所 以 
她 于 借 报 还 报 之 余 ， 又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 《妇女 杂 
志 》 去 看 。 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 》、《 感 想 栏 》、《 创 作 
栏 》 里 ， 名 家 的 著作 原 也 很 多 ,但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 是 吴 
一 票 自己 做 的 或 译 的 东西 。 

匡 一 标的 文笔 很 流利 ， 论 说 ， 人 研究 ， 则 做 得 谨慎 周到 ， 像 
他 的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女 
性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 
爱 来 减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母 
性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问 题 ， 及 女子 职业 问题 
等 ， 则 以 抄 译 西洋 作者 的 东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 、 白 们 
儿 、 萧 百 纳 等 的 传 述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 伴侣 结婚 的 时 
候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 语 说 : “此 种 主张 ， 必 须 在 女子 教育 发 
达到 了 极点 的 社会 中 ， 才 能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 在 一 个 半 开 
化 的 阶段 ， 而 男子 的 道德 堕落 ， 社 会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 


种 主张 反 容 易 为 后 者 所 恶 用 。” 由 此 类 推 ， 他 的 对 于 红色 的 
恋 ， 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 了 ， 故 而 在 那 两 卷 过 
去 一 年 的 《妇女 杂志 》 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 的 介 
绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 ， 最 感到 趣味 的 ， 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文 
章 。 他 以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 
伟大 。 于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 造 了 一 句 金 
言说 : “热情 奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 之 先 ， 不 可 不 先 
有 一 颗 敢 于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 
无 论 何 时 都 可 以 情 死 之 念 。” 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 和 希腊 的 海 洛 和 
来 安 下 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 况 通 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 
读 这 一 篇 文字 的 那天 晚上 ， 似 乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 ， 读 完 
之 后 ， 她 竟 兴 奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 
仍 复 阁 痴呆 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 接 
洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 
明 蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 的 电灯 ， 也 还 红 红 
地 点 着 在 那里 。 她 仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 涝 脱 的 大 
海 ， 她 自己 仿佛 是 成 了 那个 我 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 
而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 还 在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 
是 和 她 隔 着 一 重 海峡 的 来 安 开 。 


= 
新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 


一 个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 
一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竞 派 了 大 军 ， 在 
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闸北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 
空 拳 的 上 海 劳工 大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残部 
手 里 夺 来 的 破旧 的 枪械 ， 抵 抗 了 一 昼夜 ， 结 果 当 然 是 枪械 的 全 
部 被 村， 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 
了 这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连 晚 冒 雨 赤足 ， 
从 沪 西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 命 军阀 的 军 
队 ， 前 后 左右 竟 包 围 了 三 扑 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 走 那 条 
路 也 不 通 ， 终 于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 
后 ， 却 有 一 条 岂 江 路 北 的 路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 兵士 阻止 
了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ， 纠 
察 队员 也 全 部 被 杀 胜 了 ， 冯 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 
图 书馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 着 勇气 ,谈判 争 
论 了 半天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 允 
的 那 间 临 时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 
的 又 找 了 许多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 
了 一 个 鲜血 淋漓 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广州 军 出 发 北 
伐 ， 在 革命 军 到 沪 之 先 的 三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 
织 总 罢工 大 暴动 的 ， 而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没 有 去 到 广 
州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 
立 以 后 ， 第 一 件 重要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 
的 绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 大 华 纱 
厂 ， 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ， 军 阀 党 棍 贪 官 污 吏 
土豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 


戏 新 开幕 的 时 候 ， 郑 秀 后 和 吴 一 票 的 恋爱 也 成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 桶 表 
白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 
依托 之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃烧 了 起 来 ， 比 
从 前 更 猛烈 地 ， 更 强烈 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 爽 的 礼拜 天 。 吃 过 午 
饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 去 购买 物品 的 ， 但 她 却 饰 辞 
谢绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 下 ， 翻 开 那 两 卷 
已 经 看 过 了 好 几 次 的 《妇女 杂志 》 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书 
本 上 举 起 眼看 看 天 井 外 的 碧落 ， 半 弯 同 海 也 似 的 上 晴空， 又 像 在 
招引 她 出 去 ， 上 空旷 的 地 方 去 币 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ， 
她 又 把 眼睛 举 起 ， 在 遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那 
里 的 窗 门 口 ， 她 忽而 看 出 了 一 个 也 是 在 依 栏 呆 立 ， 举 头 望 远 的 
吴 一 标的 半身 儿 。 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 扇 玻璃 窗 ， 是 关上 
的 ， 所 以 她 在 窗 里 ， 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 桶 的 上 半身 ， 而 从 吴 
一 票 的 楼 上 哩 ， 因 为 有 反光 的 玻璃 遮 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 
下 视 ， 也 看 不 见 她 的 。 

痴 痴 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 票 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 
心弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ， 把 
头面 向 镜子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 得 很 厚 的 《 妇 
女 杂 志 》 合 本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房 东 夫 妇 ， 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 
厨房 里 的 缝补 衣服 ， 而 那 房 东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 ， 
所 以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 吴 一 票 的 房 门 ， 便 开 了 三 五 寸 宽 
的 一 条 门 缝 ， 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 一 
步 ，“ 吴 先生 !” 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 一 
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粟 马 上 旋转 了 身 来 。 吴 一 粟 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 她 也 
立 住 了 脚 ， 面 孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门 口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ?我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 吧 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。” 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 栗 
这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 
了 一 移动 芯 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅子 上 坐 下 ， 他 自己 也 
马上 在 桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼看 人 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 《 吕 海 洛 和 来 
安 琪 》 的 文章 ， 我 反复 地 读 了 好 几 遍 。” 

听 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 退 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 
红学 。 

请 不 要 取笑 ， 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ， 后 来 因为 稿子 不 
够 ， 才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。” 

“但 我 却 最 喜欢 读 ， 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ， 我 也 通通 
读 了 ， 对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率真 
很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 栗 对 她 呆 了 一 呆 ， 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩 藏 羞耻 的 
笑 ， 开 闭 的 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。” 


又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ,迟疑 了 一 会 ， 他 才 关 缩 
地 笑 着 问 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 
的 

又 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 先 
生 ， 吴 先生 ， 你 …… SY 

说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 情 热 的 闸 音 来 了 ， 一 双 在 注 
视 着 吴 一 票 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 政 珀 似 的 光 。 

“ 吴 先生 ， 你 ……… 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 没有 一 个 同 你 抱 着 
一 样 的 理想 的 人 。 我 ……… 我 真 觉 得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 
完全 是 对 的 。” 

吴 一 票 俯首 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 
的 掠 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 的 说 : 

“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 ， 停 了 一 会 ， 就 很 怪 决 地 招 诱 
他 说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 票 迟 疑 着 不 敢 答 应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 
她 的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 
那里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 了 楼 去 。 


二 十 一 


晴 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 聚 中 
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间 的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 粟 的 那 一 种 羞 缩 怕 见 人 
的 态度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 散 
步 的 时 候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 
等 空洞 的 天 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 句 “ 我 爱 你 ”的 
话 ， 但 两 人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫妇 ， 其 而 至 于 那 使 佣 人 的 金 妈 ， 对 
于 她 和 他 的 情爱 ， 也 都 已 经 公认 了 ， 党 得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 
夫妇 的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 嘉吉 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 替 他 们 
两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 ， 郑 秀 岳 的 失学 问题 ， 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 
了 。 郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 
以 择 了 一 天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 
学 校 ， 问 问 投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并 且 对 于 新 
的 教育 ， 也 不 懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 人 学 各 事 ， 都 要 拜 
托 吴 一 栗 去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 热 的 晴 热 的 初 伏天 ， 吴 一 桶 早晨 陪 她 
坐 火 车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包 车 到 了 那 大 学 的 门 
口 ， 匡 一 票 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 校门 内 的 门 房 
间 外 ， 冲 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 
种 女 豪杰 的 样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 
嘴 里 新 灸 了 一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ， 就 蔡 
站 在 她 边 上 的 一 位 也 灸 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 
介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 ， 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 
了 好 几 个 月 了 ,下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 帝 夫 的 
儿子 ， 吴 一 票 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 


大 学 的 园 内 ， 去 寻求 务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 栗 走 上 了 前 头 ， 李 
文 巍 因 在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ， 
她 和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 
算 于 考 后 ， 再 一 道 回 去 ， 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 
就 向 李 文 卿 问 起 了 那 老 斋 夫 的 儿子 。 李 文 卿 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 作 什 么 ?他 在 去 年 九 月 
是 里 ， 早 就 染 上 了 弱 症 死 掉 了 。 可 晋 的 那 老 斋 夫 ， 他 于 那儿 小 
子 死 后 ， 向 我 散 了 一 笔 很 大 的 竹 枉 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 和 弄 杀 
的 。” 说 完 后 又 哈哈 哈哈 地 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门口 的 时 候 ， 顾 
竹 生 和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 
章程 。 顾 竹 生 见 了 李 文 卿 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 
气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 ， 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 ， 只 要 了 
儿 份 章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 她 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅 
馆 里 去 玩 ， 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 票 却 向 郑 秀 岳 丢 了 一 个 眼 
色 ， 所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包 
车 ， 而 郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 
一 步 一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 卿 他 们 ， 所 以 吴 一 票 和 郑 秀 
岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转变 角 上 ， 西 面 
自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 萌 下 站 立 了 一 
会 看 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 
的 脚步 ， 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 的 
轮船 ， 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 崇明 











的 一 楼 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ， 并 
未 接触 过 海天 空 冰 的 大 景 过 的 郑 秀 岳 ， 坐 在 海风 球 指 的 这 旅馆 
的 回廊 阴 处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 粟 笑 笑谈 谈 ， 就 觉得 她 周转 
的 什么 都 没有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 像 亚 
当 夏 娃 一 样 ， 现 在 坐 在 绿 树 深 沉 的 伊甸园 里 过 着 无 那 的 原始 
的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 坐 
着 谈 着 ， 竟 挨 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 
炮台 东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 堤 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 
的 风景 迷醉 了 ， 当 吴 一 票 正在 叫 她 向 石 条 上 坐 下 去 吹 息 的 时 
候 ， 她 的 身体 突然 间 倒 人 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ?我 不 想 再 读书 了。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 ， 
听 到 了 这 一 句 话 ， 却 呆 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 
在 谈 许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 但 是 关于 结婚 的 事 
情 ， 他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 觉 得 世界 上 
断 没有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 
薪水 ， 只 够 他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 养 活 另外 一 个 人 ， 是 断 断 办 
不 到 的 ; 况且 郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 闺女 ， 他 怎么 配 得 上 她 
呢 ? 因 此 他 听 到 了 郑 秀 岳 的 这 一 句 话 ， 却 果 了 起 来 ， 默 默 地 抱 
着 她 和 她 的 眼睛 注视 了 一 忽 ， 在 脑 里 头 杂 乱 迅 速 地 把 他 自己 的 
身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 的 许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 ， 他 终于 流 
出 来 了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 
四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 会 ， 他 才 慢 慢 地 开始 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 


se 

“ 蜜 司 郑 ， 我 是 不 值得 你 的 爱 的 ， 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 
大 的 理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓得 ， 我 自 
己 的 心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ， 不 会 犯 那 种 自 辱 
的 ， 自 辱 的 手 泽 了 。…… 

说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 骤 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 
了 他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 汪 起 来 了 ， 因 为 她 也 想起 了 从 
前 ， 想 起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 


es 


两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 
她 的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 ， 已 
经 是 纯洁 无 束 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 去 的 事 
情 ， 既 经 慎 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 
做 新 人 ， 再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 
秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 作 主 ， 定 下 了 婚约 。 
郑 秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 
山东 去 之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 述 也 出 不 了 夏 
天 ， 他 就 想来 把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差 不 
多 总 要 在 吴 一 票 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 
晚 ， 两 人 都 在 一 处 。 吴 一 票 的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 
每 天 的 晚饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 的 
习惯 了 ， 吴 一 彬 上 书馆 去 ， 她 每 去 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 电车 








看 不 见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 
候 ， 老 早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 票 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 然 
也 能 够 见面 就 拥抱 ， 见 面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 
候 ， 吴 一 粟 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 
抱 ， 十 分 钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 
凡 吴 一 粟 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 觉得 是 摸 不 厌 听 不 
厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 
候 ， 她 总 觉得 如 同 失去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 
真 觉得 难耐 的 时 候 ， 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ， 去 睡 在 他 的 
被 里 。 近 来 匡 一 票房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁匙 ， 已 经 交 给 了 郑 
秀 岳 收藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ,但 吴 一 票 因为 想 贯 彻 
他 的 理想 ， 而 郑 秀 岳 因 为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 
会 犯 有 一 点 猥 褒 的 事情 。 

像 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ,到 了 
第 二 年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 倒 儿 草草 办 成 了 
婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当夜 ， 上 床 这 后 ， 两 人 谈 谈 ， 谈 
谈 ， 谈 到 后 来 ， 吴 一 票 发 又 发 着 拌 器 了 出 来 。 他 一 边 在 替 纯 洁 
的 郑 秀 岳 伤 剧 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 躁 蹦 ， 一 边 
他 也 在 伤 悼 自家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 
无 聊 的 有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 楼 上 
书馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 地 挨 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 
的 首 夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 阿尔 不 知 要 打 多 少 。 


晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 点 ， 
就 上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 二 年 的 
春 昔 ， 吴 一 栗 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老 夫妇 ， 到 了 这 一 年 的 春 
天 ， 因 为 女儿 也 已 经 嫁 了 了， 时势 也 太平 了 ， 住 在 埋 物 昂贵 的 上 
海 ， 也 没有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 ， 忽 
听见 了 爱 嫣 的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几 
时 ， 可 以 使 吴 一 票 一 个 人 在 上 海 清 心 节 欲 ， 调 养 调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 吴 一 票 ， 后 来 经 她 父母 劝 了 好 
久 ， 并 且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 太 ， 她 才 答应 。 

吴 一 票 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 
封 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 乓 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 
有 一 天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 
两 天 一 封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 
之 故 ， 她 的 信和 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 票 因 为 晓得 她 在 杭 
州 的 同学 ， 教 员 ， 及 来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 
信 ， 倒 也 非常 能 够 原谅 ， 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ， 她 竟 
有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 ， 于 那 
一 天 早晨 ， 发 出 了 一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 
仍 没有 见 到 她 的 来 信 ， 他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 
回 的 电报 。 

实际 上 的 病状 ， 也 的 确 并 不 会 因 夫妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 来 
晚上 上 ， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 
多 钟 ， 他 就 去 北 火车 站 等 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 月 台 上 寻 
更 了 半天 ， 终 于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 
点 点 心 ， 等 第 二 班 竺 别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 
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位 同 她 同 来 的 秀 头 矮 胖 的 老人 。 她 蔡 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 
就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 ， 回 到 了 他 们 已 
经 住 了 很 久 的 戴 宅 旧 寓 。 

一 走 上 楼 ， 两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 ， 
吴 一 栗 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表 似 着 惊 惧 ， 改 怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 
他 凝视 了 半 上 ， 眼 睛 旺 了 几 是 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落落 滚 下 了 
一 串 大 泪 来 。 

吴 一 桶 见 了 她 这 副 神 气 ， 心 里 倒 觉得 痛 起 来 了 ， 抢 上 了 一 
步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 奈 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 ， 你 不 要 器 ,我 并 不 是 在 责备 你 ， 我 并 不 是 在 责备 
你 ， 噢 ， 你 不 要 器 !” 同 时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 正 巾 
上 了 她 的 左 颊 。 


三 :全 


晚上 上 床 躺 下 ， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 。 
起 初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 
去 找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 
这 中 间 买 东 买 西 ， 添 置 器 具 ， 日 日 的 忙 ， 又 哪 有 空 功夫 坐 下 来 
写 信 呢 ?到 了 最 近 ， 她 却 伤 了 一 次 风 ， 头 痛 发 热 ， 睡 了 一 个 礼 
拜 ， 昨 天 刚好 ， 而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ， 一 场 误 
解 ， 也 就 此 冰释 了 ， 吴 一 票 更 觉 到 了 他 自己 的 做 得 过 火 ， 所 以 
落后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 标的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 是 
有 增 无 已 。 过 了 年 假 ， 春 夏 之 交 ， 失 眠 更 是 厉害 ， 白 天 头 昏 脑 


痛 ， 事 情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《 妇 女 杂志 》， 一 期 一 期 的 
精采 少 了 下 去 ， 书 馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 里 
送 了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 地 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 旦 
失去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 百 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 
来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ， 日 日 在 家 ， 和 郑 秀 岳 
终日 相对 ， 动 不 动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 ， 总 以 为 吴 
一 票 对 她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半 年 多 生活 的 时 候 ， 
她 就 要 流下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窘迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 
的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 了 暖 的 节 季 了 ， 人 家 都 
在 添置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 
正在 打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 
岳 忽 然 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 冯 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 
细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 的 夹 
裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 竞 没有 注意 到 她 。 
等 将 到 日 升 楼 前 ,两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 却 从 座位 
上 立 起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 
秀 岳 的 肩头 ， 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 岳 方 
才 惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 檐 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 状 
报告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 提 
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篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 
正在 打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 票 
的 近 状 ， 说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 失眠 的 结 
果 ， 天 天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 。 
末了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 
问 汉 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 : 

“有 的 有 的 ， 就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 
龌龊 一 点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 。 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午 
后 就 来 吧 ， 我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 那 
间 房 子 里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 
走 了 ， 大 约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 替 你 先 
去 说 一 说 看 。” 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 
买 了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 汉 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 
冯 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 冯 世 分 
的 母亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 汉 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 
中 只 去 了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 票 的 近来 
对 她 的 冷淡 ， 对 她 的 虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉 得 不 能 甘 
心 。 正 想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 
不 下 去 的 站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 
一 栗 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 
那 一 年 冯 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 : 





“ 汉 世 芬 她 奥 奥 的 性 格 ， 是 始终 不 会 改变 的 。 他 的 对 她 ， 
总 一 定 还 是 和 当初 一 样 。 可 是 一 票 ， 你 呢 ? 你 何以 近来 会 变 得 
这 样 的 呢 ? 经 济 的 压迫 ， 我 是 不 怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 热烈 
的 爱 ， 现 在 终于 冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 桶 默默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 所 以 
就 柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 
可 是 第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 
的 维持 初恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷 
落 ， 力 是 爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 
抱 ， 不 必 吻 香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 
爱 。 你 的 心思 ， 我 也 晓得 ， 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ， 我 也 承认 。 
不 过 ， 秀 ， 你 也 该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 
老 是 不 肯 断 根 ， 将 来 的 出 路 希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 
种 状态 之 下 ， 我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 像 初恋 当时 
呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 觉得 不 错 。 但 等 到 
吴 -- 杰 上 床 去 躺 下 ， 她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 缝 
好 ， 仍 坐 在 那里 颖 下 去 的 中 间 ， 心 思 一 转 ， 把 几 年 前 的 情形 ， 
和 现在 的 一 比 ， 则 又 觉得 吴 一 票 的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 ， 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ， 现 在 
却 一 点 儿 也 不 顾 到 我 ， 况 自 顾 自 的 去 躺 下 了 。 这 负心 的 薄 情 
郎 ， 我 将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 避 避 ， 这 一 晚 竟 到 了 十 二 点 过 ， 方 
才 叹 了 口气 ， 解 衣 上 床 去 在 吴 一 票 的 身 旁 睡 下 。 吴 一 票 身体 虽 
则 早已 躺 在 床上 ， 但 双眼 是 不 闭 拢 的 。 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 
的 声音 ， 心 神 愈 是 不 快 ， 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 
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的 这 样 幼稚 ， 对 于 爱 的 解释 的 这 样 简单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 
了 一 点 反感 ， 所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什 
么 地 方 ， 他 可 终 只 朝 着 里 床 作 了 熟睡 ， 而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 
以 慰 抚 她 的 话 来 。 但 在 他 的 心里 ， 他 却 始 终 是 在 哀 怜 她 ， 痛 爱 
她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生 
活 的 时 候 。 


二 十 四 


差不多 将 到 和 汉 世 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 
岳 和 吴 一 标 ， 从 戴 家 的 他 们 富里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依旧 是 淡 云 
笼 日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 上 暗礁， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没 
有 什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 
来 散步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 比 ， 真 
是 如 何 的 不 同 ?总 之 境 随心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什 么 琐碎 
的 事情 行动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 前 相反 了 ， 因 之 触目 伤 
怀 ， 看 来 看 去 ， 世 界 上 竟 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 
也 少 不 得 男子 的 心得 感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 
饥 渴 。 

电车 到 了 提 蓝 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 冯 世 芬 却 先 看 
到 了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行人 道上 ， 急 走 了 过 来 。 郑 秀 
岳 蔡 他 和 冯 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 个 并 着 在 走 的 中 间 ， 冯 世 芬 开 
口 就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ， 我 昨 晚 上 已 经 去 蔡 你 们 说 好 了 ， 
今朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 ， 凉 然 地 转 了 话 头 对 


他 说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 ， 可 是 你 对 郑 秀 岳 
为 什么 要 这 样 的 虐待 呢 ? 同 居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 不 
晓得 么 ?她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 
样 的 冷淡 ， 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 票 ， 听 了 这 
一 片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 涉 ， 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 
他 这 一 副 和 善 忠 厚 难以 为 情 的 样子 ， 心 里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 
分 了 ， 所 以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 : 

“我 们 对 男子 ， 也 不 可 过 于 匣 刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 
格 的 ， 假 如 万 物 都 要 依赖 男子 ， 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男 子 来 
扶持 培养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 岳 ， 以 
后 我 劝 你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ， 琐 碎 的 小 事情 不 要 去 想 
它 ， 把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 人 金钱 的 浪费 ， 
原 是 对 社会 的 罪恶 ， 但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。” 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ,但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 
近 的 翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ,显然 是 一 个 工人 
的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 
岳 他 们 看 来 ， 虽 党 得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 和 焉 余 
的 小 平 屋内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相 反 ， 地 板 墙壁 ， 都 还 觉得 
干净 ， 而 开间 之 大 ， 比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 小 不 了 许 
多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 、 比 到 现在 他 们 的 那 间 
久 住 的 富 房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 粟 毫 无 异议 ， 就 劝 郑 秀 岳 把 
它 定 落 ， 可 是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 秀 岳 ， 又 寻根 据 底 地 向 
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房东 问 了 许多 话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午 后 搬 过 来 后 ， 汉 世 芬 就 又 陪 
她 们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 
岳 说 : 

“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地 方 既 小 又 姜 
龊 ， 所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 
因 也 就 在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 吧 !” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 
东北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 寅 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 
安排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 
有 五 十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 
里 后 ， 心 里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 她 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 
与 结婚 的 记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 寓 ， 现 在 却 从 她 的 身体 的 
周围 剥夺 去 了 。 而 饥饿 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状 况 ， 更 不 得 
不 使 她 想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 票 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 
开销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 
一 个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 押 
和 当铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ,看见 了 吴 一 票 的 依旧 是 愁眉 不 展 ， 毫 
无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 起 了 一 种 莫 
名 其 妙 的 懂 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 ， 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 
情 才 对 呀 。 那 些 首饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 
我 的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 
该 去 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。 


她 嘴 里 虽然 不 说 ， 但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 
内 发 般 的， 她 忽而 想起 了 李 文 币 ,想起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 
先生 。 

她 心意 决定 了 ， 对 吴 一 票 也 完全 绝望 了 ， 所 以 那 一 天 晚 
上 ， 于 吴 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竟 写 了 三 封 同 样 
的 热烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信和 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 感 
到 缺乏 ， 但 精神 上 却 舒 适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 
颗 求 爱心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 卿 的 回信 也 来 了 ， 信 中 间 并 
且 还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃红 
柳 绿 的 文章 ， 但 一 种 怜 悦 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 
表示 的 一 种 怜 司 之 情 ， 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 的 郑 秀 
岳 ， 连 对 于 这 一 种 怜 岗 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 去 
教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 
竹 生 在 人 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 住 的 ， 却 
是 从 前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 
业 ， 所 以 现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 ， 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 
息 的 男子 ， 她 也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 
学 校 的 校长 ， 对 她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交 
情 之 后 ， 她 当 为 郑 秀 岳 设 法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 
郑 秀 岳 的 贫困 ， 虽 也 很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄 
生 虫 在 她 的 身边 ， 所 以 不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 守 见 贫 不 救 ， 富 
者 之 耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 票 去 买点 药 料 
之 类 的 东西 。 








二 十 五 


郑 秀 岳 她 们 的 生活 合 来 愈 穷 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 件 
棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 迫 不 得 已 最 怕 关 最 不 愿 求人 的 吴 一 
票 ， 只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火 车 上 杭 
州 去 向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 ， 但 张 康 先生 
却 因为 率领 学 生 上 外 地 埠 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 吴 一 
票 居然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信和 来 了 ， 于 
附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 粟 于 暑假 之 后 也 上 山东 去 
教 一 点 书 。 

失业 之 苦 。 已 经 党 透 了 的 吴 一 票 ， 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 
明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许 
多 ， 而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 有 时 候 竞 也 能 够 
做 到 了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 栗 正 在 计划 上 
山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 
了 抗议 。 她 主张 车 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 如 在 上 
海 找 点 事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 票 近来 身体 已 经 养 得 差不多 快 
复原 了 ， 就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 以 得 到 儿 十 块 
钱 。 神 经 衰弱 之 后 ， 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 票 ， 听 了 她 这 番 
话 ， 觉 得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 ， 不 善 
应 酬 的 ， 即 使 到 了 山东 ， 也 未 见得 一 定 弄 得 好 。 正 这 样 迟疑 打 
算 的 中 间 ， 他 的 去 山东 的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 ， 吴 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 


钱 ， 但 卖 文 所 得 ， 一 个 多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 元 ， 两 人 
的 开销 ， 当 然 是 人 不 甫 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 回复 
到 了 暑假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 他 们 还 有 两 支 靠山 可 以 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 
时 候 ， 吴 一 粟 的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 的 
父母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女 
媚 ， 也 党 得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 打 进 
了 东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 钨 慌 的 余波 之 后 ， 又 直 
面 了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 就 完全 停 
止 了 运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 栗 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 
方 也 不 容易 找到 了 。 和 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 厂 里 做 着 夜 工 ， 有 
时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 
地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 栗 拿 了 一 篇 翻译 的 文 
章 ， 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 
灯 的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 
主人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁匙 交 给 他 说 : 

师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 
会 ， 晚 饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。” 

吴 一 票 听 了 ,心里 倒 也 很 高 兴 , 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 她 
的 先生 会 她 ,大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通知 
她 的 ,因为 前 几 天 月 里 ,她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ,在 托 她 的 先 
生 同 学 ,为 她 自己 和 吴 一 票 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 地 方 。 

吴 一 票 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚饭 
的 时 候 ， 竟 独 蔚 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 喉 ， 身 上 也 加 了 








一 点 热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 
来 ， 他 听见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂 党 地 敲 了 十 点 。 但 向 面 四 一 
看 ， 空 洞 的 一 间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 
来 了 ,平时 日 里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ,晚间 ， 则 无 论 如 
何 ， 十 点 以 前 ， 总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 一 
遍 ， 看 有 没有 字条 留 下 ， 或 者 知道 了 她 的 去 所 ， 他 也 可 以 去 接 
她 。 可 是 寻 来 寻 去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 
等 了 半点 多 钟 ， 他 想 想 没有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 
说 。 把 衣服 一 脱 ， 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 芯 椅 子 上 去 的 中 间 ， 他 
却 忽 然 在 这 藤 椅 的 低洼 的 座 里 ， 看 出 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 原 来 
是 一 张 三 马 路 新 惠 中 旅馆 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 
和 他 们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 是 二 百 
三 十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先 生 的 名 字 ， 他 也 曾 听 见 她 
提起 过 的 。 这 一 回 张 先 生 既 然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 
的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 房 门 ， 他 欢天喜地 的 
走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 ， 他 就 
又 把 锁匙 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 ， 万 一 她 先 回来 了 的 话 ， 那 
请 把 这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 筷 
厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 敲 了 几 下 ， 推 将 进去 一 
看 ， 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 ， 身 上 
穿 的 ， 上 身 只 是 一 件 纽扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 
的 ， 下 身 的 衬 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ， 其 他 的 一 只 
腿 还 精 赤 着 里 在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 
脸 的 眼泪 ， 右 嘴角 上 流 了 一 条 鲜红 的 血 。 


他 真 惊 呆 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 了 眼 
诗 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ,他 的 背后 白 打 的 腰 门 
一 响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 一 位 四 
十 光景 的 瘦长 的 男子 ， 上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 罕 ， 两 手 还 在 
腰 问 棉 只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 
的 。 他 的 面色 胀 得 很 青 ， 上 面 是 莲 莲 的 一 头 长 发 ， 两 只 眼睛 在 
放 异 样 的 光 。 颜 面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 
不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进来 ， 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 
他 上 昱 目 看 了 一 看 吴 一 村 ， 就 放 了 满 含 经 气 的 大 声 说 : 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ,我 今天 蔡 你 解决 了 她 。” 

说 着 他 将 吴 一 栗 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头 
发 将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 内 起 来 了 。 吴 一 票 也 就 赶 
过 来 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 一 
边 在 那里 拆 劝 ， 一 边 却 含 了 泪 声 乱 喷 着 说 : “ 侥 了 她 吧 ， 伐 了 
她 吧 ， 她 是 一 个 弱 女 子 ， 经 不 起 你 这 么 乱 打 的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 ， 将 这 男子 拖 开 ， 推 在 沙发 上 坐 下 之 
后， 他 才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 上 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ,一 边 向 棉 只 袋 里 一 摸 ， 
就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 桶 的 脸 上 一 掷 说 : 

“你 自己 去 看 吧 ! ” 

吴 一 栗 弯 身 向 地 上 拣 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 抖 ， 摊 将 开 来 
-看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 


二 十 六 


秀 后 表 爱 : 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充满 了 异样 的 情绪 ， 我 不 知 将 如 何 来 开 
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口 吐出 我 心 上 和 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ， 怎 么 如 今 又 燃烧 得 这 般 历 
害 ? 直 把 我 套 人 人 生 的 谜 里 ， 我 挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ， 
“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 时 人 ?这 般 深 。” 这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 
穿 。 我 全 被 打 人 深思 中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 
过 一 点 力量 来 挽回 你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 你 是 确实 
的 余 迷 复 燃 了 ， 重 来 温暖 旧 时 的 人 。 可 是 我 依然 是 那 末 的 一 个 我 ， 已 兽 
被 遗忘 过 的 人 。 又 和 赁 什么 资格 来 引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘 
情 ， 但 机 警 的 性 格 指示 我 ， 叫 我 莫 呆 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 在 去 沪 车 上 
和 你 一 度 把 晤 后 ,我 清醒 了 许多 ， 那 印象 中 的 深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 
记得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 ， 才 同 你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 我 倒 再 去 
想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ?我 只 感 得 空虚 ， 我 没有 勇气 再 在 上 
海 住 下 去 ,我 只 好 偷偷 地 走 ， 那 淡漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 我 唯 有 收 起 
心肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 ， 便 此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉默 了。 不 过 那 
潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 测 涌 ,不 让 它 流 露 就 是 了 ， 只 是 个 人 知道 。 不 料 这 
作 春 的 未 了 缘 ， 于 今年 六 月 会 相逢 于 狭 路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 
时 你 啊 ， 你 是 复元 了 热情 ， 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 谜 ， 但 我 的 爱 的 火 
焰 ， 禁 不 住 日 至 荧 荧 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 
我 不 知 怎样 处 置 自己 ,我 只 好 叫唤 苍天 ! 秀 后， 我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 漫 旧梦。 这 信和 夜 十 时 写 起 , 已 写 到 十 二 
点 半 ， 总 觉得 情绪 太 复 杂 了 ， 不 知 如 何 整 理 。 写 写 ， 又 需要 长 时 的 深 
思 ， 思 而 再 写 ， 我 是 太 兴 奋 了 ， 故 没 心 的 整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 
愉快 ! 

李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 


吴 一 栗 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 地 
在 峰 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 ， 
所 以 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 器 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 叶 
气 的 他 往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 

大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男 子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 吧 ， 他 于 


鼻孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 票 说 : 

“你 大 约 是 吴 一 票 先 生 吧 ， 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 
生 时 代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 所 以 一 直 
还 没有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 常常 写 起 很 热 
烈 的 信 来 了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同 时 也 在 和 那 老 朽 来 住 的 
呢 ? 就 是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫切 的 哀求 
而 来 的 呀 。 哪 里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 
信 ， 况 被 我 在 她 的 内 衣 袋 里 发 现 了 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 狠 狠 
地 向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 又 叫 着 说 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !“ 

说 着 他 又 捏 紧 拳头 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 票 只 得 再 
哑 着 “化 了 她 ， 伐 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 ! ”而 把 他 按 住 坐 了 
下 去 。 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 栗 也 
一 句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ， 沉 默 着 ， 对 电灯 呆 视 了 几 分钟 
后 ， 他 举 手 擦 了 一 氛 眼 泪 ， 似 含羞 地 吞 吞 吐 吐 地 对 张 康 说 : 

“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ， 根 本 总 是 我 不 好 ， 我 ， 我 ， 
我 自 失 业 以 来 ， 竟 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 。…… 

又 沉默 了 几 分钟 ， 他 括 了 一 括 鼻 涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身 
边 ， 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : 

“ 秀 ， 你 起 来 吧 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !“ 

听 了 他 这 句 话 后 ， 她 的 避 声 却 放大 来 了 ， 避 一 声 ， 咀 一 吸 
气 ， 湛 一声， 咀 一 喧 气 一边 风 着 ,一 边 她 就 断 断 续 纽 地 说 : 

“今天 oo 今天 se 我 oo000. 我 是 不 回去 了 sonoee 我 ouooee 我 情 
愿 被 他 …… 被 他 打 杀 了 …… 打 杀 了 …… 在 这 里 ……” 

张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 











“你 这 媚 妇 ， 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ， 这 
样 下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。” 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 票 又 只 能 跑 上 他 
身边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 好 千 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自 
己 的 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ， 一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 才 从 
地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 ， 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 拱 了 一 
拱 ， 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 上 ， 棉 裤 棉 怕 
蔡 她 拿 齐 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 
地 扶 着 了 她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 候 ， 旅 馆 壁 上 
挂 在 那里 的 一 个 圆 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 的 记号 。 


三 二 十 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 虹 口 一 带 ， 不 断 的 枪 
声 ， 闸 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 ， 街 巷 间 悲 
啼 号 注 的 声音 ， 杂 聚 在 一 处 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 
曲 。 这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 队 ， 带 了 几 个 相 
貌 独 狸 的 日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 竟 用 枪 托 舌 涉 ， 打 进 了 
吴 一 票 和 郑 秀 岳 寄 褒 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 篮 的 搜索 了 半 小 时 后 ， 郑 秀 岳 就 在 被 里 
被 他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 
的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 票 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 
岳 走 了 一 段 ,终于 被 一 位 水 兵 旋 转身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 脑 站 
上 狠 命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 侥 了 她 ， 伐 了 她 ， 
她 是 一 个 弱 女 子 !” 但 一 边 却 同 醇 了 似 地 向 地 上 坐 了 下 去 , 全 


于 下 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 坐 着 
一 位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 还 有 一 块 干 血 凝 结 在 那里 的 中 年 疯狂 难 
民 ， 白 天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 碱 : 

“ 侯 了 她 ! 僻 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !” 

火 党 火 火 

又 过 了 几 天 ， 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 像 是 她 的 同 
志 的 人 。 却 在 离 郑 秀 岳 她 们 那里 不 远 的 一 间 贴近 日 本 海军 陆 战 
队 曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 
的 赤身 露 体 ， 血 肉 淋漓 的 青年 妇女 尸体 之 中 ， 那 女工 却 认 出 了 
双 目 和 嘴 ， 都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 前 的 一 只 右 奶 
已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 寻 到 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 验 似 地 
叫 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 施 材 来 
为 她 收 歼 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 罩 衫 裤 脱 了 下 
来 ， 亲 自 蔡 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 抬 和 人 
了 棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 ， 她 却 又 跑 上 了 那 
尸体 的 头 尸 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 岳 !…… 郑 秀 岳 …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ， 贯 彻 了 
你 那 软 弱 的 一 生 。” 又 注目 呆 看 了 一 名 ， 她 的 清秀 长 方 意志 坚 
决 的 脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 歼 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ， 五 年 之 中 ， 这 却 
是 她 的 第 二 次 的 经 验 。 





和 


网 





路 着 遂 字 1 省 演 
[a] 


后 ”和 叙 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 二 七 年 ( 见 《 日 记 
九 种 》 第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ) 就 想 好 了 ， 可 是 以 后 思 转 
流离 ， 终 于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 
侵 ， 我 于 逃难 之 余 ， 倒 得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 十 日 内 ， 
猫 猫 虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 细 一 看 ， 觉 得 失败 
的 地 方 很 多 ,但 在 这 杀人 的 要 济 压迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 重 行 
改 前 或 另起炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 不 要 
去 空 费 脑筋 ， 亡 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 觉得 比 
这 一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 因 此 
这 一 篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 





一 九 三 二 年 三 月 达 夫 记 
( 据 1932 年 4 月 20 日 上 海 湖 风 书 局 
初版 《她 是 一 个 弱 女 子 》) 


- 夜 北 风 ， 院 子 里 的 松 泥 地 上 ， 已 结 成 了 一 层 短 短 的 霜 
柱 ， 积 水 氏 里 ， 也 有 几 丝 冰 骨 凝 成 了 。 从 长 年 漂泊 的 伴 旅 归 
来 ， 昨 晚上 总 算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底 下 ， 享 受 了 一 夜 安眠 
的 文 朴 ， 从 楼 上 起 身 下 来 ， 踏 出 客 堂 门 ， 上 院子 里 去 一 看 ， 陡 
然 间 却 感到 了 一 身 寒冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 ， 究 竞 要 比 半 海 洋 性 的 上 海 冷 些 。 

上 目 呆 看 看 畏 空 里 的 阳光 ， 正 在 这 样 凝 想 着 的 时 候 ， 从 
厨 下 刚 走 出 到 客 堂 里 来 的 他 那 年 老 的 娘 ， 却 忽而 大 声 地 警告 
他 说 : 

“ 朴 ， 一 清早 起 来 ， 就 站 到 院子 里 去 于 什么 ?今天 可 冷 得 
很 哩 ! 快 进来 ， 别 遭 了 凉 !“ 

文 朴 听 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告 诚 小 孩子 似 的 
口吻 ， 心 里 头 便 突 然 间 起 了 一 种 极 微细 的 感触 ， 这 正 是 有 些 甜 
也 有 些 苦 的 感触 。 眼 角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ， 但 面 上 却 不 能 
自己 地 流露 出 了 一 脸 微 笑 ， 他 只 好 回转 身 来 ， 文 不 对 题 的 对 他 
娘 说 : 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 ， 上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 看 








来 就 是 ， 省 得 您 老人 家 那么 的 为 我 担心 。” 

“自然 啦 ， 他 的 治 吐 血 病 是 最 灵 也 没有 的 ， 包 管 你 服 几 帖 
药 就 能 痊愈 。 那 两 张 钞 票 ， 你 总 收藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 话 ， 
我 这 里 还 有 。” 

“哪里 会 得 不 够 呢 。 en 您 放心 好 了 ， 我 吃 
过 早饭 ， 就 上 轮船 局 去 。 

“时 班轮 船 怕 没有 这 么 早 ， 你 先进 来 吃 点 点 心 ， 回 头等 早 
午饭 烧 好 ， 吃 了 再 去 ， 也 还 来 得 及 哩 ， 你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 ， 吃 了 一 碗 开水 冲 重 ， 上 各 处 儿 时 走 惯 的 地 
方 去 走 了 一 圈 回 来 ， 文 朴 的 娘 已 经 摆好 了 四 碗 蔬菜 ， 在 等 他 吃 
早 午饭 了 了。 短促 的 冬日 ， 在 白天 的 时 候 也 实在 真 短 不 过 ， 文 朴 
满 以 为 还 是 早晨 的 此 刻 ， 可 是 一 坐 下 来 吃饭 ， 太 阳 却 早已 经 晒 
到 了 那 间 朝 南 的 客室 的 桌 前 ， 看 起 来 大 约 总 也 约莫 有 了 十 点 多 
钟 的 样子 了 。 早 班轮 船 是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 的 ， 到 埠 总 在 十 
一 点 左右 ， 所 以 文 朴 的 这 一 顿 早 年饭 ， 自 然 是 不 能 吃 得 十 分 从 
容 。 倒 是 在 上 座 和 他 对 酌 的 他 那 年 老 的 娘 ， 看 他 吃 得 太 快 了 ， 
就 又 宽慰 他 说 : 

“ 吃 得 这 么 快 于 什么 ? 早 班轮 船 赶 不 着 ， 晚 班 的 总 赶 得 上 
的 ， 当 心 别 嘻 唱 起 来 ! ”依旧 是 同 二 十 几 年 前 对 小 孩子 说 话 似 


的 那 一 种 口吻 。 
刚 吃 完 饭 ， 擦 了 擦 脸 ， 文 朴 想 站 起 来 走 了 ， 他 娘 却 又 对 他 
叮嘱 着 说 : 


“我 们 和 徐 竹 园 先生 ， 也 是 世 交 ， 用 不 着 客气 的 。 你 虽 则 

不 认得 他 ， 可 是 到 了 那里 ， 今 天 你 就 可 以 服 一 帖 药 ， 就 在 徐 先 

生 的 春 和 堂 里 配 好 ， 托 徐 先生 家 里 的 人 代 你 A a se ” 
“好 ， 好 ,我 晓得 的 。 娘 ， 您 慢 用 吧 ， 我 要 走 了 。” 

正在 这 个 时 候 ， 轮 船 报到 的 汽笛 声 ， 也 远 远 地 从 江面 上 传 


了 过 来 。 

这 小 县 城 的 码头 上 ， 居 然 也 挤 满 了 许多 上 落 的 行 旅客 商 和 
自 乡 下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 农民 ， 在 从 码头 挤 上 船 去 的 一 段 
浮桥 上 ， 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 。 汽 笛 重 叫 了 
一 声 ， 轮 船 离 夫 开行 之 后 ， 文 朴 对 着 了 渐渐 退 向 后 去 的 故乡 的 
一 排 城市 人 家 ， 反 吐 了 一 口 如 释 重 负 似 的 深长 的 气 。 因 为 在 外 
面 漂泊 惯 了 ， 他 对 于 小 时 候 在 那儿 生长 ， 在 旅途 中 又 常 在 想念 
着 的 老巢 ， 倒 在 感到 一 种 莫名 其 妙 的 压迫 。 一 时 重复 身 入 了 和 
车 逆 旅 的 中 间 ， 反 觉得 是 回 到 了 熟悉 的 故乡 来 的 样子 。 更 况且 
这 时 候 包围 在 他 坐 的 那 只 小 轮船 的 左右 前 后 的 ， 尽 是 些 蓝 恬 的 
天 ， 湾 明 的 水 ， 和 两 岸 的 青山 红 树 ， 江 心 的 暖 日 和 风 ; 放眼 向 
四 周一 望 ， 他 觉得 自己 譬如 是 一 只 在 山野 里 飞 游 惯 了 的 鸟 ， 又 
从 狭窄 的 笼 里 飞 出 ， 飞 回 到 大 自然 的 怀抱 里 来 了 。 

东 梓 关 在 富 春江 的 东 岸 ， 钱 塘 江 到 富阳 而 一 折 ， 自 此 以 
上 ， 为 富 春 江 ， 已 经 将 东西 的 江 流 变 成 了 南北 的 向 道 。 轮 船 在 
途中 停 了 一 二 处 ， 就 到 了 东 梓 关 的 埠头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 城 只 
有 三 四 十 里 路 程 ， 但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 球 流 ， 所 以 只 在 极 幼 
小 的 时 候 因 上 祖坟 来 过 一 次 之 外 ， 自 有 确实 的 记忆 以 后 却 从 还 
没有 到 过 这 一 个 在 他 们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 

江上 太阳 西 斜 了 ， 轮 船 在 一 条 石 砌 的 码 涉 上 靠 了 岸 ， 文 朴 
跟着 几 个 似乎 是 东 梓 关 附 近 土 著 的 农民 上 岸 之 后 ， 第 一 就 问 他 
们 ， 徐 竹 园 先生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先生 吗 ?就 是 那 间 南 面 的 大 房子 !” 

一 个 和 他 一 道上 岸 来 的 农民 在 岸 边 站 住 了 ， 用 了 他 那 只 苍 
老 曲 届 的 手指 ， 向 南 指点 了 一 下 。 

文 朴 以 手 遮 着 日 光 ， 举 头 向 南 一 看 ， 只 看 出 了 几 家 朴 踊 落 
落 的 人 家 ， 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 来 。 因 稻 已 经 收割 净 了 ， 空 





菩 








地 里 草场 上 ， 只 堆 着 一 堆 一 堆 的 二 稻草 在 那里 反射 阳光 。 一 处 
离 坊 头 不 远 的 池塘 里 ， 游 瀛 着 几 只 家 畜 的 鸭 ， 时 而 一 声 两 声 的 
在 叫 着 。 池 塘 边 上 ， 水 浅 的 地 方 ， 还 浸 着 一 只 水 牛 ， 在 水 面 上 
擎 起 了 它 那 个 两 角 峥 嵘 的 牛头 ， 和 一 双 黑 沉沉 的 大 眼 ， 静 项 
儿 的 在 守 视 着 从 轮船 上 走 下 来 的 三 五 个 行 旅 之 人 。 村 子 里 的 
小 路 很 多 ， 有 些 是 石 砌 的 ， 有 些 是 黄 泥 的 ， 只 有 一 条 石板 砌 
成 的 大 道 ， 曲 折 横 穿 在 村 里 的 人 家 和 那 池 塘 的 中 间 ， 这 大 约 
是 官 道 了 ; 文 朴 跟着 了 那个 刚才 教 过 他 以 徐 先 生 的 住宅 的 农 
夫 ， 就 朝 南 顺 着 了 这 一 条 大 道 走向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 ， 大 约 也 有 百 数 家 人 家 ， 但 那些 乡下 的 居民 
似乎 个 个 都 很 熟识 似 的 ; 文 朴 跟 了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 ， 却 听 
他 把 自 哪 里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ， 因 为 在 路 
上 遇见 他 的 人 ， 个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 句 ， 而 他 总 也 一 边 前 
进 ， 一 边 以 同样 的 话 回答 他 们 ， 直 到 走 上 了 一 处 有 四 五 条 大 小 
的 又 路 交接 的 地 方 ， 他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 了 ， 高 声 一 
喊 ， 他 便 喊 住 了 一 位 在 一 条 小 路 上 慢 慢 向 前 行走 的 中 年 农夫 ， 
自己 先 说 了 一 遍 自 何 处 来 为 办 什么 事 而 去 的 历史 ， 然 后 才 将 文 
朴 交 托 了 他 ， 托 他 领 到 徐 先生 的 宅 里 ， 他 自己 就 顺 着 大 道 ， 向 
前 走 了 。 

徐 竹 园 先 生 的 住宅 ， 果 然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 所 ， 
但 墙壁 粱 栋 ， 也 都 已 旧 了 ， 推 想起 来 ， 大 约 总 也 是 洪 杨 战 后 所 
筑 的 旧宅 无 疑 。 文 朴 到 了 徐 家 屋 里 ， 由 那 中 老农 夫 进去 告诉 了 
一 声 ， 等 了 一 会 ， 就 走出 来 了 一 位 面貌 清秀 ， 穿 长 衫 作 学 生 装 
束 的 青年 。 听 取 了 文 朴 的 自己 介绍 和 来 意 以 后 ， 他 就 很 客气 地 
领 他 进 了 一 间 光 线 不 十 分 充足 的 厢房 。 这 时 候 的 时 刻 虽 则 已 进 
了 午后 ， 可 是 门 外 面 的 上 晴 冬 的 空气 ,干燥 得 分 外 鲜明 ,平西 的 
太阳 光线 ， 也 还 照耀 得 辉 光 四 洲 ， 而 一 被 领 进 到 了 这 一 间 分 明 


是 书 室 兼 卧房 的 厢房 的 中 间 ， 文 朴 觉得 好 像 已 经 是 寒 天 日 暮 的 
样子 了 。 有 厢房 的 三 壁 ， 各 摆 满 了 许多 册 籍 图 画 ， 一 面 靠 壁 的 床 
上 陈设 着 有 一 个 长 方 的 紫檀 烟 托 ， 和 一 化 小 小 的 油灯 。 文 朴 走 
到 了 床铺 的 旁边 ， 躺 在 床上 刚 将 一 简 烟 抽 完 的 徐 竹 园 先 生 也 站 
起 来 了 。 

“是 朴 先 生 吗 ?入 仰 久 仰 。 令 堂 太太 的 身体 近来 怎么 样 ?请 
躺 下 去 歇息 吧 ， 轮 船 里 坐 得 不 疲乏 么 ?彼此 都 不 必 客 气 ， 就 请 
躺 下 去 歇息 ， 我 们 可 以 慢 慢 地 谈天 。” 

人 竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左右 了 ， 清 瘦 的 面貌 ， 雅 洁 的 谈 
吐 ， 绝 不 像 是 一 个 未 见 世面 的 乡下 先生 。 文 村 和 他 夹 着 烟 盘 身 
下 去 后 ,一 边 在 看 他 烧 装 捏 吸 ， 一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 的 中 间 ， 
听取 了 许多 关于 他 自己 当 壮 年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 由 来 。 

东 梓 关 的 徐 家 ， 本 来 是 世代 著名 的 望族 ， 在 前 清 嘉 道 之 
际 ， 徐 家 的 一 位 豪 富 ， 也 曾 在 北京 任 过 显 职 ， 普 后 就 一 直 没 有 
脱 过 科 甲 ， 竹 园 先 生 自 己 年 纪 轻 的 时 候 ， 也 曾 做 过 救世 抒 民 的 
大 梦 ， 可 是 正当 壮年 时 期 ， 大 约 是 因为 用 功 过 了 度 ， 在 不 知 不 
党 的 中 间 ， 竟 尔 染 上 了 吐血 的 宿 族 ， 于 是 大 梦 也 醒 了 ， 意 志 也 
灰 稀 了 ， 翻 然 悔悟 ， 改 变 方针 ， 就 于 求 医 采 药 之 余 ， 一 味 地 
看 看 医书 ， 试 试 药性 ， 像 这 样 的 生活 ， 到 如 今 已 经 过 了 二 十 
多 年 了 。 

“就 是 这 一 口 烟 ……” 

徐 竹 园 先生 继续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 ， 也 是 那 时 候 吸 上 的 。 病 后 上 的 疗 ， 真 
是 不 容易 戒 绝 ， 所 以 我 劝 你 ， 要 根本 的 治疗 ， 还 是 非 用 药 石 
不 行 。” 

世事 看 来 ， 原 是 塞 翁 之 马 ， 徐 竹 园 先 生 因 染 了 疾病 ， 才 绝 
意 于 仕 进 ， 略 有 余 闲 ， 也 替 人 家 看 看 病 ， 自 己 读 读书 ， 经 管 经 
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管 祖上 的 遗产 ; 每 年 收入 ， 薄 有 盘 余 ， 就 在 村 里 开 了 一 家 半 施 
半 卖 的 春 和 和 堂 药 铺 。 二 十 年 来 ， 大 局 尽 变 ， 徐 家 其 他 的 各 房 ， 
都 因为 宦 途 艰险 ， 起 落 无 常 之 故 ， 现 在 已 大 半 中 落 了 ， 可 是 徐 
竹 园 先生 的 一 房 ， 男 婚 女 嫁 ， 还 在 保持 着 旧 日 的 兴隆 ， 他 的 长 
子 ， 已 生 下 了 和 孙 儿 ， 三 代 见 面 了 。 

文 朴 静 躺 在 烟 铺 的 一 隅 ， 一 边 在 听 着 徐 竹 园 先生 的 述 怀 ， 
一 边 也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结论 ， 忽 而 前 番 引 领 他 进来 的 那 位 
青年 ， 手 里 拿 了 一 过 煤 油灯 走 进 了 房 来 ， 并 且 报告 着 说 : 

“晚饭 已 经 摆 上 了 ! ” 

徐 竹 园 先 生 从 床上 立 了 起 来 ， 整 整 衣 冠 ， 陪 文 朴 走 上 厅 去 
的 中 间 ， 文 朴 才 感 到 了 乡下 生活 的 悠闲 ， 不 知 不 觉 ， 在 烟 盘 边 
一 船 ， 却 已 经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 ， 丰 盛 的 一 餐 夜 饭 吃 完 
之 后 ， 自 然 的 就 又 走 回 到 了 烟 铺 。 竹 园 先生 的 兴致 愈 好 了 ， 饭 
后 的 几 简 烟 一 抽 ， 谈 话 就 转 到 了 书 版 掌故 的 一 方面 去 。 因 为 文 
朴 也 是 喜欢 收藏 一 点 古书 骨 董 之 类 的 旧 货 的 ， 所 以 一 谈 到 了 这 
一 方面 ， 他 的 精神 ， 也 自然 而 然 地 振作 了 一 下 。 

竹 园 先生 便 取 出 了 许多 收藏 的 砖 砚 ， 明 版 的 书籍 ， 和 传 青 
主 手写 的 道 情 卷 册 来 给 文 朴 鉴赏 ， 文 朴 也 将 十 几 年 来 在 外 面 所 
见 过 的 许多 珍 茵 上 古 器 的 大 概 说 给 了 徐 先生 听 。 听 到 了 网 战 期 
间 ， 巴 黎 博 物 院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 ， 竹 园 先生 况 以 很 新 
的 见解 ， 发 表 了 一 段 反对 战争 的 高 论 ， 为 证 明 战 争 的 祸患 无 
穷 ， 与 只 有 和 平 的 老百姓 受害 独 烈 的 实际 起 见 ， 他 最 后 又 说 到 
了 这 东 梓 关 地 方 的 命名 的 出 处 。 

东 梓 关 本 来 是 叫 作 “ 东 指 关 ” 的 ， 吴 越 行军 ， 到 此 和 暂 驻 ， 
顺 流 直下 ， 东 去 就 是 富阳 山 嘴 ， 是 一 个 天 然 的 关 险 ， 是 以 行人 
到 此 ， 无 不 东 望 指 关 ， 因 而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 未 ， 倭 
寇 来 侵 ， 江 浙 沿 海 一 带 ， 处 处 都 遭 了 踩 跑 ， 这 儿 一 隅 ， 虽 然 处 


在 内 地 ， 可 是 烽烟 遍野 ， 自 然 也 民 不 安居 。 忽 而 有 一 天 晚上 ， 
大 兵 过 境 ， 将 此 地 土著 的 一 位 农民 强 拉 了 去 。 他 本 来 是 一 个 独 
子 ， 父 母 都 已 经 去 世 了 ， 只 剩 下 两 位 弱 妹 ， 全 要 凭 他 的 力 田 所 
人 和 人， 来 养活 三 人 的 。 哥 哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 弱 妹 ， 当 然 是 没有 
生路 了 ， 于 是 只 有 朝 着 东方 她 们 哥哥 被 拉 去 的 方向 ， 举 手 狂 
叫 ， 痛 冉 翡 号 ， 来 减轻 她 们 的 忧愁 与 改 怖 。 这 样 的 器 了 一 日 一 
夜 ， 有 眼睛 里 刁 出 血 来 了 ， 突 然 间 天 上 就 起 了 狂风 ， 将 她 们 的 册 
声 远 送 到 了 她 们 哥哥 的 耳 里 。 她 们 哥哥 这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ， 
在 军营 里 服 牛 马 似 的 苦 役 。 大 风 吹 了 一 日 一 夜 ， 他 流 着 眼泪 ， 
远 听 她 们 的 器 声 也 听 了 一 日 一 夜 ， 直 到 第 三 天 的 天 将 亮 的 时 
候 ， 他 拖 着 铁 链 ， 疏 到 了 富 春 江 下 游 的 钱塘 江岸 ， 纵 身 一 跳 ， 
竟 于 狂风 大 雨 之 中 跳 到 了 正在 涨潮 的 大 江 心 里 。 同 时 他 的 两 位 
弱 妹 ， 也 因为 器 了 二 日 二 夜 ， 眼睛 里 的 血 也 流 完了 之 故 ， 于 天 
将 亮 的 时 候 在 “ 东 指 关 ” 的 江 边 ， 跳 到 水 里 去 了 。 第 三 天 天 晴 
风 息 ，“ 东 指 关 ”的 住民 早晨 起 来 一 看 ， 附 近 地 方 的 树 头 ， 竟 
因 大 风 之 故 ， 尽 曲 向 了 东方 ， 当 时 这 里 所 植 的 都 是 梓 树 ， 所 以 
以 后 ， 地 名 就 变 作 了 东 梓 关 。 过 了 几 天 ， 潮 退 了 下 去 ， 在 东 梓 
关 西 面 的 江 心 里 ， 忽 然 现 出 了 两 大 块 岩石 来 ， 在 这 两 大 块 岸 石 
旁边 ， 他 们 兄妹 三 人 的 尸体 却 颜 色 如 生地 静 身 在 那里 ,但 是 三 
人 的 眼睛 ， 都 是 哭 得 红肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩 石 ， 现 在 还 在 那里 ， 可 异 天 晚 了 了 ， 不 能 陪 你 


徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 : 

“我 们 东 梓 关 人 ， 以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姊妹 
山 ”， 现 在 岁 时 伏 腊 ， 也 还 有 人 去 顶礼 膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 ， 
你 说 厉害 不 厉害 ?” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 ， 竹 园 先生 就 又 大 口 地 抽 了 两 口 











烟 ， 咕 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 支 雪茄 ， 放 到 嘴 里 衔 上 了 ， 他 
就 坐 了 起 来 对 文 朴 说 : 

“现在 让 我 来 替 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 ， 你 那 病 还 并 没有 
什么 不 得 了 的 。” 

伏 倒 了 头 ， 屏 绝 住 气息 ， 他 轻 一 下 重 一 下 的 蔡 文 朴 按 了 约 
莫 有 三 十 分 钟 的 脉 ， 又 郑重 地 看 了 一 看 文 朴 的 脸色 和 舌 苦 ， 他 
却 好 像 已 经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 : 

“不 要 紧 ， 不要紧 ， 你 这 病 还 轻 得 很 着 呢 ! 我 替 你 开 两 个 
药方 ， 一 个 现在 暂时 蔡 你 止血 ， 一 个 你 以 后 可 以 常服 的 。” 

说 了 这 几 句 话 后 ， 他 又 凝神 展 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分 
钟 ， 然 后 伸手 磨 墨 ， 预 备 写 下 那 两 张 药方 来 了 。 

这 时 候 时 间 似 乎 已 经 到 了 夜半 ， 沉 沉 的 四 壁 之 内 ， 文 朴 只 
听见 竹 园 先生 磨 墨 的 声音 响 得 很 利害 。 时 而 窗外 面 的 风声 一 
动 ， 也 昕 得 见 一 丝 一 丝 远 处 的 犬 喘 之 声 ， 但 四 面 却 似乎 早已 经 
是 睡 尽 了 。 文 朴 一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ， 在 这 深夜 的 沉寂 
里 静 静 的 守 视 着 他 这 种 聚精会神 的 神气 ， 和 一 边 咳嗽 一 边 伸 纸 
喧 笔 的 风情 ， 心 里 头 却 自然 而 然 的 起 了 一 种 旦 敬 的 念头 。 

“ 啊 啊 ， 这 的 确 是 名 医 的 风度 ! ” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ,我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。” 

竹 园 先 生 把 两 个 药方 开 好 了 ， 搁 下 了 笔 ， 他 又 重 将 药方 仔 
细 检 点 了 一 遍 。 文 朴 立 起 来 走向 了 桌 前 ， 接 过 药方 ， 就 弓 身 道 
了 个 谢 ， 旋 转身 又 和 人 竹 园 先生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 人 竹 园 先生 又 
抽 了 几 口 之 后 ， 厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ， 接 着 就 有 人 送 点 心 进 
来 了 ， 是 热 烘 烘 的 一 壶 酒 ， 四 碟 菜 ， 两 碗 面 。 文 朴 因 为 食欲 不 
佳 ， 所 以 只 喝 了 一 杯 酒 就 搁 下 了 筑 ， 在 陪 着 人 竹 园 先生 进 用 饮食 
的 当中 ， 他 却 忍 不 住地 打 了 两 个 呵 欠 。 竹 园 先生 看 见 了 ， 向 房 


外 叫 了 一 声 ， 白 天 的 那 位 青年 就 走 了 进来 ， 执 着 灯 陪 文 朴 进 了 
一 间 小 小 的 客房 。 

文 朴 睡 不 上 几 个 钟头 ， 窗 外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 了 ， 
一 睡 醒 后 ， 他 第 二 觉 是 很 不 容易 睡 着 的 ， 控 起 帐 子 来 一 看 ， 窗 
外 面 似乎 依旧 是 干燥 的 晴天 ， 他 张 开 眼 想 了 一 想 ， 就 匆匆 地 披 
衣着 袜 ， 起 身 走 出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 ， 除 打 洗 脸 水 来 的 佣 人 
之 外 ， 当 然 是 全 家 还 在 高 卧 。 文 朴 问 针 人 要 了 一 副 纸 笔 ， 向 竹 
园 先生 留 下 了 一 张 打 扰 告 罪 的 字条 ， 便 从 徐 家 走 了 出 来 。 因 为 
下 水 的 早 班轮 船 ， 是 于 八 点 前 后 经 过 东 梓 关 塌 头 的 ， 他 就 想 乘 
了 这 班 早 班 ， 重 回 到 他 老母 的 身边 去 ， 在 徐 家 服 药 久 住 ， 究 竞 
觉得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 ， 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ， 可 是 静 躺 在 晴 冬 
的 朝日 之 下 的 这 东 梓 关 的 村 景 ， 却 给 与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 
印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ， 都 盖 上 了 薄 薄 的 晨 霜 。 枯 树 梳头 ， 也 有 
几 处 似 金刚 石 般 地 在 返 射 着 刚 离 地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 村 道 
上 来 往 的 人 ， 并 不 见 多 ， 但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 ， 却 已 都 在 放 
出 同 天 的 颜色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ， 因 为 日 光 还 没有 
正 射 着 的 缘故 ， 浓 黑 得 可 怕 ， 但 朝 南 的 一 面 旷 地 里 ， 却 已 经 酒 
满 了 金黄 的 日 色 和 长 长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 了 江 边 ， 埠 头 还 
不 见 有 一 个 候 船 的 人 在 等 着 ， 向 一 位 刚 自 江 里 挑 了 一 担 水 起 来 
的 工人 问 了 一 声 ， 知 道 轮船 的 到 来 ， 总 还 有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 呆 呆 地 在 埠头 立 了 几 分钟 ， 举 头 便 向 徐 竹 园 先生 的 那 
所 高 大 的 房屋 一 望 ， 看 见 他 们 的 朝 东 的 一 道 白 墙头 上 ， 也 已 经 
晒 上 了 太阳 了 。 

“大 约 像 他 老 先 生 那 样 舒 徐 浑 厚 的 人 物 ， 现 在 总 也 不 多 了 
吧 ? 这 人 竹 园 先 生 ， 也 许 是 旧时 代 的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典型 1 ” 
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必 里 这 样 的 想 着 ， 他 脑 里 忽而 想起 了 昨 晚 上 所 谈 的 一 宵 
闲话 。 

“ 像 这 一 种 夜 谈 的 情景 ， 却 也 是 不 可 多 得 的 。 奢 定 庵 所 说 
的 “小 屏 红 烛 话 冬 心 ”， 趣 味 哪 里 有 这 样 的 悠闲 售 永 。” 

“小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 一 一 冬 心 ! ”“ 小 屏 一 一 红 烛 一 一 
话 一 一 冬 心 ! ”茫然 在 口 里 这 样 轻 轻 念 了 几 句 ， 他 的 面前 ， 却 
忽而 又 闪 出 了 一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 几 
眼 ， 他 倒 觉得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 踏 上 了 一 步 ， 就 只 好 借 点 因 
头 来 遮盖 遮盖 自己 的 那 一 种 独立 微 吟 的 春 相 。 

“小 弟弟 ， 要 看 姊妹 山 ， 应 该 是 怎么 样 的 走 的 ?” 

“只 教 沿 着 岸 边 ， 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。” 

“谢谢 你 ! ” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ， 沿 江 在 走向 姊妹 山 去 的 中 间 ， 那 少 
年 还 呆 立 在 埠头 的 朝阳 里 ， 在 默 视 着 这 位 疯 不 像 疯 ， 痴 不 像 痴 
的 清瘦 的 中 年 人 的 背景 。 





一 九 三 二 年 九 月 
( 原 载 1932 年 11 月 1 日 《现代 》 月 刊 第 二 卷 
第 一 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上册) 


Xx X 兄 : 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊异 起 来 ， 或 者 你 简直 
会 想 不 出 这 发 信 的 丛 菜 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 ， 你 也 不 在 做 
官 ， 而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 ， 所 以 将 我 忘 了 的 
这 一 回 事 ， 或 者 是 还 不 至 于 的 ， 因 为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 
好 的 人 ， 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 
具 之 类 ， 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 
真是 像 丁 令 威 的 化 谁 归来 ， 触 眼 新 奇 ， 守 如 隔世 重生 的 人 。 在 
一 家 书 铺 门 口 走 过 ， 一 抬头 就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 
类 的 书 。 再 踏 进去 一 问 ， 才 知道 你 的 著作 竟 积 成 了 八 九 册 之 多 
了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 仿 佛 是 又 接 
见 了 十 余年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ， 一 遍 
两 遍 的 尽 在 翻 读 ， 谷 读 愈 想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 
许多 年 数 的 不 看 报 ， 不 识 世 务 ， 不 亲笔 观 的 缘故 ， 终 于 下 了 好 
几 次 决心 ,而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ， 关 于 我 的 一 
切 结婚 的 事情 的 准备 ， 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ， 而 我 那 年 老 
的 娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 一 清早 就 进 城 去 ， 早 就 上 床 去 躺 下 
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了 。 我 那 可 怜 的 寡 妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ， 这 时 候 似乎 也 
已 经 险 入 了 梦乡 ， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ， 
实现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 起 。 
和 你 相 别 以 后 ， 不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 么 的 多 ， 读 了 你 的 著 
作 以 后 ， 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪 ， 又 这 么 的 复杂 ， 现 在 当 这 一 
刻 的 中 间 ， 油 涌 盘 旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ， 的 确 ， 不 止 像 
一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ,简直 是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 
那么 的 热 而 且 烈 ， 急 址 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光景 了 
吧 ! 我 还 记得 那 一 天 上 晴 冬 的 早 宕 ， 你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 上 
车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主人 公 ， 写 的 是 不 是 
我 ?我 自从 那 一 年 后 ， 竟 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ， 与 你 再 见 一 
次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ， 就 此 回国 了 。 学 校 当然 是 中 途 
退 了 学 ， 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 ， 哪 里 还 顾 得 到 将 来 的 
立身 处 世 ?哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ?到 这 时 候 为 止 的 我 的 
少年 豪气 ， 我 的 绝 大 雄心 ， 是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 
只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ， 也 
只 有 你 一 个 人 。 时 常 劝 我 少 用 些 功 ， 多 保养 身体 ， 预 备 将 来 为 
国家 为 人 类 致 大 用 的 ， 也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 上 晴天， 拉 我 
上 多 摩 川 上 并 之 头 公园 及 武藏 野 等 近郊 去 散 走 闲 游 的 ， 除 你 以 
外 ， 更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ， 我 
现在 只 要 一 闭 上 眼 ， 还 历历 透视 得 出 来 ， 看 了 你 的 许多 初期 的 
作品 ， 这 记忆 更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 愈 读 你 的 作品 ， 合 想 和 你 
通 一 次 信者 ， 原 因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 你 
和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ， 就 是 不 写 
你 总 也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详 细 细 向 你 来 作 


一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 山居 
养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ， 在 不 意 之 
中 ， 又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂子 吧 ? 连 她 的 名 字 我 都 
忘 了 一 一 无 端 医 起 了 那 一 场 害 人 害 己 的 恋爱 事件 ， 你 送 我 回 东 
京 之 后 ， 住 了 一 个 多 礼拜 ， 我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城 
市 有 二 十 来 里 地 的 位 家 山上 ， 你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 ,我 自己 
对 我 的 病 ， 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 地 方 ， 可 是 我 痰 里 的 血丝 ， 
脸 上 的 苍白 ， 和 身体 的 瘦削 ， 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 寒 的 老 
母 急 坏 了 ， 因 为 我 那 短 命 的 父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 
的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜佛 ， 采 药 求 医 ， 急 得 连 粗 茶 淡 饭 
都 无 心 食用 ， 头 上 的 和 白 发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 
哩 ! 恋爱 已 经 失败 了 ， 学 业 也 已 中 轰 了 ， 对 于 此 生 ， 原 已 没有 


多 大 的 野心 ， 所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 孝 ， 便 


消极 地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ， 我 简直 门 外 也 不 出 一 
步 ， 各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 差 不 
多 都 党 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 ， 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 的 
这 致命 的 病症 ， 一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竟 似乎 有 
神助 似 地 ， 忽 然 减 轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ， 资 汗 也 居然 止 住 ， 痰 
里 的 血丝 早 就 没有 了 ; 我 的 娘 的 喜欢 ， 当 然 是 不 必 说 ， 就 是 在 
家 里 替 我 煮 药 缝 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ， 也 同 春天 的 
天 气 一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 悉 展 ， 露 出 了 她 那 副 特 有 的 真 真是 
讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初夏 ,我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 
候 ， 居 然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 ， 摘 摘 菜 ， 帮 
她 们 去 服 一 点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 
的 一 一 秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 同 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 悲 ， 
说 悲 却 也 可 喜 的 翡 豆 剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹妹 的 出 嫁 ， 第 二 ， 
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就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 ， 男 家 
是 只 隔 一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 ， 原 是 
因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算是 来 和 诗 礼 人 家 欧 婚 的 意 
思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 ， 起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ， 
不 肯 马 上 准 他 们 来 迎娶 ， 后 来 就 因为 我 的 病 ， 一 搁 就 又 搁 起 了 
两 三 年 。 到 了 这 一 回 ” 我 的 病 总 算 已 经 恢复 ， 而 妹妹 却 早 到 了 
该 结婚 的 年 龄 了 ， 男 家 来 一 说 ， 我 娘 也 就 应 多 了 他 们 ， 也 算 完 
了 她 自己 的 一 件 心事 。 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 
的 前 一 年 为 我 定 下 的 ， 女 家 是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 
时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 
可 观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 子 ， 将 来 家 里 要 培植 我 读书 出 世 是 无 
疑 的 ， 所 以 那 一 家 旧 家 居然 也 应 允 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 
看 来 ， 这 门 亲 事 ， 当 然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 ， 因 为 杭州 人 家 的 
习俗 ， 是 吃 粥 的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 还 
有 乡下 姑娘 ， 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 姐 ， 却 不 大 
会 下 嫁 到 乡下 来 的 ， 所 以 当时 的 这 个 婚约 ， 起 初 在 根本 上 就 有 
点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ， 我 们 家 里 ， 隧 莱 费 用 ,就 用 
去 了 不 少 。 病 后 年 复 一 年 ， 母 子 三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 
族 威 属 ， 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 寡妇 ， 时 时 加 以 一 点 剥 齐 。 母 
亲 又 忠厚 无 用 ,在 出 卖 田地 山 场 的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 
低 ， 大 抵 是 任 赁 族人 在 从 中 勾搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ， 到 
我 考取 了 官 费 ， 上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ， 我 们 这 一 家 世代 读书 
的 位 家 山上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 
和 几 块 蕊 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 ， 承 蒙 他 们 不 齐 ， 我 那 未 
来 的 亲家 ， 还 送 了 我 些 由 仪 路 费 。 后 来 于 冬 假 嗜 假 回 国 的 期 
间 ， 也 曾 央 原 媒 来 俊 过 完 姻 ， 可 是 接着 就 是 我 那 致 命 的 病症 的 
发 生 ， 与 我 的 学 校 的 中 辍 ， 于 是 两 三 年 中 ， 他们 和 我 们 的 中 


间 ， 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 一 年 的 晚秋 ， 当 我 那 妹 
妹 嫁 后 不 久 的 时 候 ， 女 家 忽而 又 天 了 原 媒 来 对 母亲 说 : “你 们 
的 大 少 和 苍 ， 有 病 在 身 ， 婚 娶 的 事情 ， 当 然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 
家 的 小 姐 ， 也 已 经 下 了 绝 大 的 决心 ， 立 志 终 身 不 嫁 了 ， 所 以 这 
一 个 婚约 还 是 解除 了 的 好 。” 说 着 就 打开 包 训 ， 将 我 们 传 红 时 
候 交 去 的 金玉 如 意 ， 红 绿 帖 子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 还 了 母亲 。 我 
那 忠 厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 无 用 ， 但 面子 却 是 死 要 的 ， 一 听 了 媒 
人 的 这 一 蔓 说 话 ， 目 瞪 口 僵 ， 立 时 就 滚 下 了 几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 
我 在 旁边 ， 做 好 做 歹 的 对 娘 劝 慰 了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 ， 将 女 
家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 出 ， 交 还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ， 她 又 上 
山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 器 了 一 场 ， 直 到 傍晚 ， 我 和 同族 领 人 等 
一 道 去 拉 她 回来 ， 她 在 路 上 ， 还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ， 在 很 伤 
心地 鸣 咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 只 有 高 兴 ， 本 来 是 并 没有 
什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 来 ， 却 似乎 是 丛 家 世代 
的 颜面 家 声 ， 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ， 一 直下 来 ， 将 近 十 
年 ， 我 和 她 母子 二 人 ， 就 日 日 的 寡言 少 笑 ， 相 对 这 苇 ， 直 到 前 
年 的 冬天 ， 我 那 妹 夫 死去 ， 寒 妹 回 来 为 止 ， 两 人 所 过 的 ， 都 是 
些 在 炼狱 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 

说 起 我 那 寒 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 大 ， 身 体 虽 
则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩子 。 嫁 
过 去 那 一 年 ， 来 回 邹 的 时 候 ， 她 还 是 笑嘻嘻 地 如 同上 城 里 去 了 
一 趟 回来 了 的 样子 ， 但 双 满 月 之 后 ， 到 年 下 边 回来 的 时 候 ， 从 
来 不 晓得 翡 泣 的 她 ， 竞 对 我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公 
公 虽 则 还 好 ， 但 婆婆 的 繁 言 襄 再， 小 寻 的 刻薄 尖酸 ， 和 男人 的 
放荡 凶暴 ,使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自在 的 生活 。 工 作 操 
劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 的 ， 倒 并 不 以 为 苦 ; 所 最 难受 
的 ， 却 是 多 用 一 支 火柴 ， 也 要 受 婆婆 责备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 
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思议 的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 ， 左 一 句 尖 话 ， 右 一 句 毒 话 ， 
仿佛 从 前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎娶 ， 致 使 她 们 的 哥哥 染 上 了 游 
荡 的 恶习 ， 在 外 面 养 起 了 女人 ， 这 一 件 事 情 ， 完 全 是 我 妹妹 的 
罪恶 。 结 婚 之 后 ， 新 郎 的 恶习 ， 仍 旧 改 不 过 来 ， 反 而 是 在 城 里 
他 那 旧 情人 家 里 过 的 日 子 多 ， 在 新 房 里 过 的 日 子 少 ， 这 一 笔 
账 ， 当 然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 婆 下 说 她 不 会 侍奉 男人 ， 小 
姑 们 说 她 不 会 劝 不 会 骗 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 ， 替 她 申辩 一 
声 ， 婆 婆 就 尖 着 喉 吨 ， 要 加 上 公公 的 脸 去 : “你 这 老 东 西 ! 脸 
要 不 要 ， 脸 要 不 要 ， 你 这 扒 灰 老 1” 因 我 那 妹夫 ， 过 的 是 这 一 
种 不 自然 的 生活 ， 所 以 前 年 夏天 ， 就 染 了 和 急病 死 掉 了 ， 于 是 我 
那 妹 妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守寡 ， 公 公 少 不 得 总 
要 对 她 客气 一 点 ， 婆 婆 在 这 里 就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ， 三 日 一 
场 吵 ,五 日 一 场 阅 ， 还 是 小 事 ， 有 几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 
会 大 器 大 加 的 喧闹 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 通 得 特别 厉害 
的 争吵 之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 
后 ， 我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ， 就 是 我 们 家 里 的 沉闷 的 
空气 ， 也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ， 十 几 年 来 ， 我 在 家 里 所 过 的 生活 的 大 
概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 盈 途 的 冬季 ， 我 和 我 娘 
简直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 ， 生 活 又 约 
略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事 业 ， 去 年 也 竟 出 产 了 一 二 百 斤 。 
我 的 身体 ， 经 了 十 几 年 的 静养 ， 似 乎 也 有 一 点 把 握 了 ， 从 今年 
起 我 并 且 在 山上 的 晏 公 祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ， 居 然 也 
做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ， 稍 稍 一 动 ， 就 如 滚石 
下 山 ， 变 化 便 要 连接 不 断 的 簇生 出 来 。 我 因为 在 教 教书 ， 而 家 
里 头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ， 今 年 夏季 ， 居 然 又 有 人 来 同 我 
议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 二 十 七 岁 ， 家 


里 虽 称 不 得 富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ， 因 为 从 小 就 读 
了 些 书 ， 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 相 貌 也 还 过 得 去 一 一 好 几 年 前 ， 
我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 她 过 一 眼 的 一 一 故而 高 不 竣 ， 低 不 
就 ， 等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 
名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ， 所 以 这 位 
校长 ， 就 在 中 间 做 了 个 传 红线 的 冰 人 ; 我 独居 已 经 惯 了 ， 并 且 
身体 也 不 见得 分 外 强健 ， 若 一 结婚 ， 难 保 得 旧病 的 不 会 复发 ， 
故而 对 这 门 亲 事 当 初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 ， 
却 仍 是 雄心 未 死 ， 还 在 想 我 结 一 头 亲 ， 生 下 几 个 玉树 芝兰 来 ， 
好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 险 落 了 很 久 的 家 声 ， 于 是 这 亲 事 就 又 
同 当年 生病 的 时 候 服 草药 一 样 ， 勉 强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 
我 哩 ， 本 来 也 已 经 入 了 中 年 了 ， 百 事 原 都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 
十 几 年 的 疏散 和 无 为 ， 觉 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 甚 大 不 了 的 
事情 ， 落 得 随 随 便便 的 过 去 ， 横竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 只 教 我 母 
亲 喜 欢 的 话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 于 是 这 婚 
议 ， 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 成 熟 得 妥 妥 帖 帖 ， 现 在 连 迎 娶 的 日 期 
也 已 经 拒 好 了 ， 是 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ， 我 才 进 城 里 去 买 东 西 ， 才 发 现 了 多 
年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ， 所 以 结婚 之 日 ， 我 想 请 你 来 我 这 里 
吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ， 从 你 的 日 记 和 著 
作 中 看 来 ， 本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 ， 让 出 一 点 工夫 来 ， 
上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ， 或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 
来 ， 你 一 定 来 ， 我 们 又 可 以 回顾 一 一 回顾 一 一 去 而 不 复 返 的 少 
年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大 约 天 总 就 快 亮 了 吧 。 这 
一 封 信 ， 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ; 通宵 不 睡 ， 是 我 回 
国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 看 取 了 我 的 这 一 点 热 
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忱 ， 我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 
啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ， 还 是 让 我 们 见面 之 
后 ， 再 来 谈 吧 ! 
一 九 三 二 年 九 月 翁 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 翌日 ， 和 我 进出 的 一 
家 书 铺 里 ， 就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 
这 信 ， 捍 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 ， 寄 了 稿子 
来 托 我 代 售 的 ， 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 公家 山 的 翁 某 某 之 
所 发 ， 我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ， 面 容 妩 媚 ， 多 年 不 相 闻 
问 的 旧 同 学 老翁 。 他 的 名 字 叫 翁 矩 ， 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 
短小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 
要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 ， 算 他 的 年 纪 最 小 ， 操 体操 的 时 
候 ， 总 是 他 立 在 最 后 的 ， 但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 
那 一 年 寒假 之 后 ， 和 他 同 去 房 州 避 寒 ， 他 的 左 肺炎 ， 已 经 被 结 
核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ， 一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 
的 日 本 少女 ， 很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 
的 因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 
以 后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 
却 一 向 还 不 曾 听见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 信 ， 上 书 室 去 坐 
下 ， 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ， 我 呆 视 着 远 处 ， 茫 茫然 如 失 了 神 
的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 我 远 远 地 看 出 了 他 
的 那 种 柔和 的 笑容 ， 听 见 了 他 的 沉静 而 又 清流 的 声 气 。 直 到 天 
将 上 暗 下 去 的 时 候 ， 我 一 动 也 不 动 ， 还 坐 在 那里 呆 想 ， 而 楼 下 的 
家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚 饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 谈 起 
了 这 位 老 同 学 ， 将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ， 
就 劝 我 乐得 上 杭州 去 旅行 一 趋 ， 像 这 样 的 秋 高 气 克 的 时 节 ， 白 


白地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 可 惜 ， 有 此 机 会 ， 
乐得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 晴 和 爽朗 的 好 天 气 ， 午 后 两 点 钟 的 时 
候 ， 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ， 在 雇 车 上 翁 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ， 
似乎 是 上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上 海 来 杭州 旅行 的 
人 ， 特 别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ， 都 被 火车 上 
下 来 的 旅客 雇 走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 
午饭 。 在 吃 酒 的 当中 ， 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 
详细 地 指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 ， 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 
下 来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包车 
直 去 是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 地 喝 完 了 半 斤 
酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 人 恰好 是 三 
点 前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 要 开 出 去 。 我 到 
了 四 眼 井 下 车 ， 从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陇 去 的 
时 候 ， 太 阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ， 是 牛 羊 下 
来 ， 行人 归 舍 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陀 的 狭 路 中 间 ， 果然 遇见 了 许 
多 中 学 校 的 远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 
了 一 碗 清茶 ， 又 拉 住 了 一 位 农夫 ， 问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ， 他 就 
晓得 很 详细 似 地 告诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ， 他 们 那 间 楼 房 项 高 ， 你 一 
上 去 就 可 以 看 得 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 几 天 他 们 正在 忙 
着 收拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 曼 公 祠 的 学 堂 里 哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟 优 洞 去 的 石 
级 ， 一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 没有 了 ， 
在 将 暮 的 畏 天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 软 
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了 一 歇 ， 回 头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青葱 的 出， 和 如 
云 的 树 ， 在 这 些 绿 树 从 中 ， 又 是 些 这 儿 几 点 ， 那 儿 一 艇 的 屋 瓦 
与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ， 怪 不 得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ， 原 来 翁 家 山 是 在 这 
样 的 一 个 好 地 方 。” 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ， 于 这 一 
个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 亭 里 ， 来 仔细 赏 玩 
景色 的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 
月 亮 ， 心 里 正在 荚 莫 俩 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 而 从 背 
后 又 吹 来 了 一 阵 微风 ， 里 面 竟 含 满 着 一 种 说 不 出 的 氛 人 的 桂花 
香气 。 


我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ?我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 
里 , 倒 不 曾 看 到 ， 反 而 在 这 一 块 冷 僻 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 
可 真 也 是 奇 事 了 。” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 我 不 
知 在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽幽 的 
有 晚 钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 、 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 姜 
清 ， 我 听 得 耐 不 住 了 ， 拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山顶 ， 走 到 
了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 俩 则 生 家 的 近 旁 。 约 
莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 的 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 一 面 就 放大 了 
喉 哎 向 门 里 面 叫 了 起 来 : 

“ 喂 ， 老 伍 ! 老翁 ! 则 生 ! 翁 则 生 ! 7” 

听见 了 我 的 呼声 ， 从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 
的 ， 却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自 己 ， 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 
的 ， 比 翁 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强 健 ， 两 颊 微 红 ， 看 起 


来 约莫 有 二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 果 了 一 
果 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 尝 ， 一双 大 眼睛 瞬 了 几 
取 ， 深 深 地 吞 了 一 口气 。 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 ， 便 很 须 腹 地 
对 我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 
面相 与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 ， 走 上 了 一 步 ， 我 就 
也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ?你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 柔 和 地 笑 着 ， 半 
人 以 了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

“是 的 ， 大 哥 还 没有 回 家 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 吧 ? 吃 
中 饭 的 时 候 ， 大 哥 还 在 说 哩 ! ” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通 
知 ， 接 到 他 的 信 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 子 
也 太 逼 近 了 ， 实 在 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。 

“你 请 进来 吧 ， 坐 坐 吃 碗 茶 ， 我 马上 去 叫 了 他 来 。 怕 他 听 
到 了 你 来 真 要 惊喜 得 像 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 人 台阶， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 走出 
了 一 位 头发 雪白 ， 面 狐 清 瘦 ， 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 
的 柔和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 。 似 
乎 已 经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 她 一 开口 就 对 
我 说 : 

“是 郁 先生 么 ?为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 
说 ,说 你 车 要 来 ， 他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 请 
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坐 ， 胺 公 祠 具有 十 几 步 路 ， 让 我 去 叫 他 来 吧 ， 怕 他 真 要 高 兴 得 
像 什么 似 的 哩 。” 

说 完了 ， 她 就 朝向 了 女儿 ， 只 只 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 ， 
她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 通知 则 生 
5 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ， 我 马上 起 了 
茶 来 。” 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 
细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 有 后 
轩 后 厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 治 外 走 落 台阶 ， 是 一 块 可 以 造 厅 造 厢 
楼 的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ， 再 下 两 级 台阶 ， 便 是 
村 道 了 。 越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 
一 排 房子 ， 因 为 都 是 平 屋 ， 所 以 挡 不 杀 翁 则 生 他 们 家 里 的 胱 
望 。 立 在 俩 则 生 家 的 空地 里 ， 前 山 后 山 的 山 景 ， 是 依旧 历历 可 
见 的 。 屋 前 屋 后 ， 一 段 一 段 的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 
树 ， 三 株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 中 间 ， 树 叶 短 狭 ， 叶 与 细 枝 之 间 ， 
满 撤 着 锯末 似 的 黄 点 的 ， 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 亭 里 
闻 到 的 香气 ， 源 头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 
了 山 ， 澄 明 的 光 里 ， 已 经 看 不 见 日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 
头 ， 也 早 有 一 带 晚 烟 乱 上 了 。 山 上 的 空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 
老 远 的 山脚 下 的 村 里 ， 小 儿 在 呼唤 的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 
来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 ， 背 着 手 又 踊 回 到 了 和 翁 家 的 客厅 ， 向 
四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 ， 却 使 我 想起 了 翁 则 生 信里 所 说 的 事 
实 。 琳 琅 满目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 然 是 件 件 精致 ， 不 像 是 乡 
下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 的 ， 是 陈豪 写 的 一 堂 
“ 归 去 来 辞 ” 的 屏 条 ， 墨 色 的 鲜艳 ， 字 迹 的 秀 胰 ， 有 点 像 董 香 


光 而 更 党 和 柔媚。 公家 的 世代 书香 ， 只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 
以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背后 门 外 
老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 时 候 
似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 两 手 ， 尽 
在 螨 气 ， 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 
候 ， 三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 ， 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 蔡 烧 
好 ， 在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 ， 则 生 这 小 孩 ， 他 一 听见 我 说 你 到 了 ， 就 同 猴子 似 
地 跳 回来 了 。 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍旧 不 见得 衰老 得 怎么 
样 ， 两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 ， 她 笑 着 
不 说 话 ， 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ， 
向 他 娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ， 所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 
儿 也 还 不 曾 朗 到 ， 一 老 就 得 做 老 光 棍 了 ,， 那 还 了 得 !“” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 里 几 
乎 笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 替 他 妹妹 介 
绍 说 : 

“这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ， 你 大 约 是 晓得 的 吧 ? 我 在 那 
信里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ， 我 上 这 儿 来 ， 头 一 个 见 到 的 就 
是 她 。” 

“ 噢 ,你们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 ， 比 
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我 大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 
他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ,面色 又 涨 红 了 ， 正 在 咀 跨 窗 惑 
的 中 站 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 : 
“ 郁 先 生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ?” 
“哪里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 
“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 
则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔 细 看 了 我 一 眼 ， 


就 对 他 笑 骂 般 的 说 : 
“自然 是 郁 先 生来 得 老成 稳重 ， 谁 更 像 你 那样 的 不 脱 小 孩 
子 脾 气 呢 !” 


说 着 ， 她 就 走 近 了 桌 边 ， 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 
喝 了 一 口 ， 在 茶 里 叉 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 欲 醉 的 桂花 香气 。 
掀 开 了 茶 碗 盖 ， 我 俯首 向 碗 里 一 看 ,果然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 
点 着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 辩 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 拿 
起 了 一 硫 喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的， 你 说 怎么 

“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 党 得 这 触 鼻 
爱 得 很 。” 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 ， 现 在 在 开 的 
迟 桂花 ， 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ,我 一 路 上 走 来 ， 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 ， 
倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 敌 一 簇 的 
淡 绿 的 桂花 托 子 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 梦 似 地 ， 所 疗 吸 的 
尽 是 这 种 浓艳 的 气味 。 老 翁 ， 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ， 不 觉得 什 


样 ?” 
的 桂花 香气 ， 实 在 可 


说 到 了 这 里 ,我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 
我 “你 怎么 样 ?你 怎么 样 ?” 到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 了 。 


“我 ,我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。” 

则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 
没有 明确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑 
话 ， 母 女 俩 便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竟 忘记 了 点 灯 ， 一 道 银 样 的 
月 光 ， 从 门 里 洒 进 来 。 则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 去 拿 煤油 
灯 ， 我 却 止 住 了 他 ,说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 还 记 不 记得 起 ， 那 
一 年 在 井 之 头 公 园 里 的 一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 翁 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 
用 功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 ， 况 独 
自 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 他 饭 也 不 吃 。 从 公 
寅 里 跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 就 远 远 
的 在 守 视 着 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 追踪 着 他 ， 远 远 地 跟 他 
一 道 到 了 并 之 头 公 园 。 从 东京 到 井 之 头 公园 去 的 高 架 电车 ， 本 
来 是 有 前 后 的 两 乘 ， 所 以 在 电车 上 ， 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 
车 出 车 站 之 后 ， 我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 
红 着 双 类 ， 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 干什么 ， 我 说 是 来 看 月 亮 
的 ， 记 得 那 一 晚 正 是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 
笑 ， 就 一 道 的 在 井 之 头 公 园 的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 
来 听 他 的 自白 ， 他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 ， 
但 因为 遇见 了 我 , 谈 了 半夜 ， 胸 中 的 烦 闽 ， 有 一 半 消 散 了 ， 所 
以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。“ 无 限 胸中 烦闷 事 ， 一 宵 清 话 又 成 
空 ! ”他 自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 两 句 诗 来 ， 夭 作 解 嘲 。 以 后 
他 就 因 伤 风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 愈 后 ， 就 一 直 的 为 结核 菌 所 压 
倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 所 到 了 他 的 这 一 回 的 











喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ?我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 低 了 
下 去 ， 又 回复 了 他 有 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ， 对 这 事情 最 起 劲 的 ， 倒 是 我 的 那 
位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准备 麻烦 ， 都 是 她 老人 家 在 蔡 我 忙 
的 。 这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 得 完 
完全 全 ， 什 么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 日 ， 就 要 来 拱 灯 彩 ， 下 午 是 
女 家 送 嫁妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 一 件 事 情 ， 我 觉 
得 很 难受 ， 就 是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 
很 不 高 兴 的 样子 ; 她 话 虽 则 不 说 ， 但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ， 
所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 
以 并 不 觉得 什么 ， 平时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 泼 得 同 现代 的 
那些 共产 女郎 一 样 ， 不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 
女郎 ， 却 是 学 来 的 时 比 。…… 按说 哩 ， 这 心绪 的 恶劣 ， 也 是 应 
该 的 ， 她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 ， 但 人 非 木石 ， 究 竟 总 有 一 
点 感情 ， 看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热闹， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 要 
想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ,仿佛 
是 她 在 觉得 自己 以 后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘家 ， 但 她 却 是 已 
经 出 过 嫁 的 女儿 了 ， 哥 哥 讨 了 嫂嫂 ， 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 
娘家 呢 ?所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ， 就 一 次 两 次 地 对 她 说 
过 了 ， 不 管 她 怎样 ， 她 总 是 我 的 妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 
话说 ， 要 是 不 然 的 话 ， 那 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ， 和 我 对 分 财 
产 的 权利 的 ， 请 她 千 万 不 要 自己 感到 难过 。 这 一 层 意思 ， 她 原 
也 明白 ， 我 的 性 情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 不 晓得 怎么 ， 她 近来 似 
乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ,顺便 也 可 以 劝 劝 她 。 
并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 的 


身世 ， 我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 个 
人 在 暗中 受苦 。 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。” 

“ 那 可 不 对 ， 假 使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 ， 那 是 形迹 更 露 ， 
愈加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 
想 出 去 玩 ， 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 
出 去 。 要 这 样 ， 她 才 安 逸 。” 

“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 。” 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走 
出 来 了 ， 看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ， 她 又 笑 了 
起 来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 账 ， 你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 
它 清 来 么 有 什么 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 ， 你 
这 核子 真 像 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 芒 保险 灯 点 上 。” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生疏 上 
桌子 ， 在 点 那 蔓 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 吃 晚 
饭 之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 
娘 说 : 

“ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 兽 病 鬼 么 ? 郁 先 生 是 以 喝酒 出 
名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 ， 今 天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ， 不 晓 
得 好 不 好 ， 请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 灯 ， 一 
面 在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ， 请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 ， 倒 还 不 要 紧 ， 要 是 新 
娘子 ， 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼 睛 望 着 了 我 ， 嘴 展 却 











朝 着 了 他 啼 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ， 说 话 老 是 这 样 不 正经 的 ! ” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 一 个 人 践 出 了 门 外 ， 
想 看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 
去 。 

月 光 下 的 翁 家 山 ， 又 不 相同 了 ， 从 树枝 里 得 下 来 的 千 条 万 
条 的 银 线 ， 像 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许 
多 秋 虫 的 鸣 唱 ， 骤 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 ， 日 
落 之 后 ， 忽 然 收 化 了 ， 于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ， 就 也 起 了 
一 层 白 茫茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ， 远 近 一 
家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 灯光 ， 仿 佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 
一 种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ， 处 处 在 高 压 着 人 ， 使 人 肃然 会 起 
一 腔 晨 敬之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 
就 有 点 寒 冻 并 的 怕 了 起 来 ; 回身 再 走 回 客室 ,酒菜 杯 筷 ， 都 已 
热气 蒸腾 地 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 
回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 表情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 ， 偷 
眼 向 他 妹妹 望 望 ， 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ， 的 确 似乎 是 有 一 
种 说 不 出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 ， 吃 尽 
了 许多 时 间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ， 而 谈话 之 后 又 感到 了 
一 点 兴奋 ， 肚 子 有 点 俄 了 ， 所 以 酒 和 菜 ， 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 
倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ， 我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“老翁 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ， 明 天 你 可 不 可 以 陪 我 
一 道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ， 还 是 改天 再 


去 吧 ， 等 新 娘子 来 了 之 后 ， 让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 ， 也 还 不 
退 。” 

我 却 仍 复 主张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 蔡 你 去 叫 一 顶 轿子 来 ， 你 坐 了 轿子 去 ， 横 竖 是 明天 
轿 夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ?…… ; 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 
钟 ， 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ! 你 是 一 位 女 豪 杰 ， 走 路 又 能 走 ， 地 理 又 熟 
悉 ， 你 替 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 
娘 就 说 : 

“好 的 ， 鞍 ， 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 吧 ， 明 天 你 大 哥 是 走 不 
汪 的 5 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 所 以 
又 追 回 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ?回头 走 到 半路 ， 
要 我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 ， 我 们 也 一 天 要 往返 两 
次 哩 。” 

从 她 的 红 红 的 双 类 ， 挺 突 的 胸 且 ， 和 肥 圆 的 肩 背 看 来 ， 这 
句 话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚饭 ， 又 谈 了 一 阵 亲 天， 我 们 
因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 
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山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 
了 一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 直 就 而 睡 
到 了 天 明 。 窗 外 面 野 野 哪 嘿 的 乌 声 喧 品 得 厉害 ， 我 满 以 为 还 是 
夜半 ， 月 明 将 野 鸟 惊醒 了 ， 但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 ， 窗 内 窗 
外 已 饱 浸 着 畏 天 爽朗 的 清晨 光线 ， 窗 子 上 面 的 一 角 ， 却 已 经 有 
一 缕 朝 阳 的 红 箭 射 到 了 。 和 急忙 滚 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 
去 一 看 ， 他 们 母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ， 说 是 已 经 在 做 
了 个 把 钟头 的 事情 之 后 ， 平 常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 
这 一 种 日 出 而 作 ， 日 人 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ， 又 使 我 对 
他 们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ， 我 和 则 生 的 妹 
妹 ， 就 整 了 一 整 行 装 ， 预 备 出 发 。 临 行 之 际 ， 他 娘 又 叫 我 等 一 
下 子 ， 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 一 支 黑 漆 手杖 下 来 ， 说 ， 这 
是 则 生生 病 的 时 候 用 过 的 ， 走 山路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 撑 扶 ， 
气力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ， 就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带 
路 ， 走 出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ,实在 溢 鲜 得 可 爱 ， 太 阳 已 经 升 高 了 ,但 它 的 
领域 ,还 只 限于 屋 榴 ， 树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 
细 草 上 ， 露 水 还 没有 干 ， 而 一 味 清凉 触 鼻 的 绿色 草 气 ， 和 入 在 
桂花 香味 之 中 ， 闻 了 好 像 是 宿 梦 也 能 播 醒 的 样子 。 起 初 还 在 全 
家 山村 内 走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同姓 ， 三 步 一 招呼 ， 五 
步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 上 暇 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 
和 人 和 谷 的 一 条 石板 路 走 上 下 山路 的 时 候 ， 遇 见 的 人 也 没有 了 ， 前 
面 的 胱 望 ， 也 转换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 
冈 蛮 的 起 伏 和 别墅 的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 向 东 面 一 望 ， 一 
片 同 呵 了 一 口气 的 镜子 似 的 湖 光 ， 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 
之 间 的 谷 顶 望 去 ， 并 且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 隐 约 藏 躲 在 


尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 

我 们 的 路 先 朝 西北 ， 后 又 向 西南 ， 先 下 了 山坡 ， 后 又 上 了 
山 背 。 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 以 一 离 了 
村 境 ， 我 就 走 得 特别 的 慢 ， 每 这 里 看 看 ， 那 里 看 看 的 看 个 不 
住 。 若 看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 
一 堆 ， 一 山 一 水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 ， 
我 总 要 拉 住 了 她 ， 寻 根 究 底 的 问 得 她 仔仔 细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 
时 候 只 在 村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 
说 的 对 于 我 所 问 的 东西 ， 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 
的 山水 古迹 ， 应 宇 楼 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 它 ， 大 约 是 生长 在 西 
湖 附近 的 人 ， 个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 
那么 详细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ,但 我 觉得 最 奇怪 的 ， 却 是 她 的 关 
于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 
的 一 只 鸟 ， 一 个 虫 ， 一 株 草 ， 一 棵 树 ， 她 非但 各 能 把 它们 的 名 
字 叫 出 来 ， 并 且 连 几时 孵化 ， 几 时 他 迁 ， 几 时 鸣叫 ， 几 时 脱 
壳 ， 或 几时 开花 ， 几 时 结实 ， 花 的 颜色 如 何 ， 果 的 味道 如 何 
等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 
候 脱 的 《 赛 儿 觅 自然 史 》(G White” s Natural History and An- 
tiquities of Selborne)。 而 桦 候 脱 的 书 ， 却 决 没 有 叙述 得 她 那么 
朴 质 自然 而 富 于 刺激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清澈 的 语气 ， 看 看 
她 那 一 双 天 生成 像 饱 施 过 耐 吻 胭 脂 棒 般 的 红 层 ， 更 加 上 以 她 所 
特有 的 那 一 脸 微笑 ， 在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 
上 去 ， 于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 
的 谈 着 天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 况 忱 忱 愧 愧 ， 像 
又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完 全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 裁缝 做 
的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 非 但 
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她 的 肥 帘 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 肥 部 的 曲线 ， 看 得 要 
簇生 异 想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ， 多 看 一 区 ， 也 要 使 
我 贪 寻 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 则 那 一 双 水 沙沙 的 大 
眼 ， 那 一 个 隆 正 的 尖 鼻 ， 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ， 和 因 走 
路 走 得 气急 ， 一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 有 哺 ， 又 要 
使 我 恼 杀 。 还 有 她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 梳 的 虽然 是 一 个 
自在 的 懒 星 ,但 一 映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ， 和 短 而 且 爱 
的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 格外 的 动人 。 总 之 ,我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 
在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ， 今 天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 
全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 翁 则 生 也 
和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 璧 如 我 问 她 今年 几 
岁 了 ?她 说 ， 二 十 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 出 ， 我 起 初 还 以 为 你 只 
有 二 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 女 人 不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ， 
对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ， 你 有 点 什么 感触 ?她 说 ， 另 外 也 没有 
什么 ， 不 过 以 后 长 住 在 娘家 ， 似 乎 有 点 对 不 起 大 哥 和 大 媳 。 
像 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 我 另外 还 听取 了 许多 许多 ， 她 
的 朴素 的 天 性 ， 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 永久 的 小 孩子 的 
天 性 。 

让 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 我 于 听 了 一 段 她 
所 讲 的 如 何 的 栽培 茶叶 ， 如 何 的 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 的 山 家 生 
活 的 如 何 紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 
下 了 。 遥 对 着 在 晴天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ， 和 近 水 遥 
山 ， 我 的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 了 县 不 曾 说 话 。 一 边 在 
我 的 脑 里 ， 却 只 在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jensen) 的 作家 所 
著 的 一 部 小 说 《 野 紫 薇 爱 立 喀 》( Die Braune Erika)。 这 小 说 
后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 ( Euasom) 摹 仿 了 ， 写 了 一 部 
《 绿 阴 》( Green Mansions)。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ， 都 是 一 个 


极 可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女性 ， 而 女 主人 公 的 结果 后 来 
都 是 不 大 好 的 。 我 沉默 着 痴 想 了 好 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 
只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 头 微 
笑 着 看 人 了 她 的 那 双 大 眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 
了 她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝毫 也 
没有 闭 慢 兴奋 的 痕迹 出 现 ， 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 
没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ， 她 过 了 一 
吹 ， 反 又 很 自然 的 问 我 说 : 

“你 究竟 在 那里 想 什 么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 觉得 两 颊 就 潮 热 了 起 
来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 捍 住 在 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 干 喀 了 两 
” 声 ， 最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

“我 …… 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 地 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 句 反 问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 在 为 
她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 汐 
渔 地 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什么 伤心 ， 为 什么 ， 你 ， 你 却 
反而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 像 吃 了 一 惊 似 地 立 了 起 来 问 我 ， 同 时 我 也 立 起 来 了 ， 且 
在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘 机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开 
朗 了 ， 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 ， 我 就 把 
刚才 我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 
给 了 她 听 ， 我 将 我 自己 的 邪 心 说 了 出 来 ， 我 对 于 我 刚才 所 触动 
的 那 一 种 自己 的 心情 ， 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 








的 对 她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ， 而 加 以 焉 污 ， 是 
不 可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 敢 心 ， 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 
罪 了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 ， 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 
心 ， 却 救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ， 但 我 
的 心 ， 却 是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ， 就 是 处 我 以 死 
刑 ， 我 也 上 毫 无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 捍 骂 ， 而 将 来 永 没有 改 
善 的 希望 的 话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 大 哥 母 亲 ， 将 我 的 
这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 
将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 的 誓言 ， 以 后 请 你 当 
我 作 你 大 哥 一 样 那么 的 看 待 ， 你 若 有 急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 
我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 ， 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ， 
后 来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 
似 地 发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 人 了 我 的 怀 里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 
避 了 起 来 。 我 等 她 三 了 一 阵 之 后 ， 就 拿 出 了 一 块 手帕 来 蔡 她 措 
干 了 眼泪 ， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 上。 两 人 假 抱 着 沉 
默 了 好 和 久 ， 我 又 把 头 傣 了 下 去 ， 问 她 ， 我 所 说 的 这 段 话 的 意 
思 ， 究 竟 明 白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 点 了 几 点 。 我 又 
追问 了 她 一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撒 开 了 双手 ， 又 伸 出 去 把 她 
的 头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 的 
那 双 泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 
她 一 拉 ， 就 同 她 的 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 是 已 经 决定 了 ， 我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯 
洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 山 去 


吃 午饭 去 。” 

我 这 样 说 着 ， 换 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 
时 候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 奇 
迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 含 着 
未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光耀 来 。 这 一 种 光耀 ， 却 是 我 在 这 
一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 觉得 对 她 生起 
敬爱 的 心思 来 了 ， 所 以 不 知 不 觉 ， 在 走路 的 当中 竟 接 连 着 看 了 
她 好 几 眼 。 本 来 只 是 笑 嬉 嬉 地 在 注视 着 前 面 太 阳光 里 的 五 云 山 
的 白 墙头 的 她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 乎 也 感觉 到 了 我 的 注 
意 力 的 分 散 了 ， 将 头 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 
条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 
眼 ， 她 才 须 腹地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什 么 好 了 。” 

“那么 一 一 大 哥 ! 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 地 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 的 - 
声 高 声 的 “ 啊 ! ”的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 撒 开 了 手 ， 大 
笑 着 跑 上 前 面 去 了 。 一 面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 ，“ 大 哥 !” 
“大 哥 ! ”地 接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一面 我 
自己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 
很 罕 的 石 岭 ， 而 五 云 出 的 山顶 ， 看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 
回复 了 平时 的 脚步 ， 两 人 分 着 前 后 ， 在 那 条 窗 岭 上 缓 步 的 当 
中 ， 我 才 觉 得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 ， 满 含 着 了 慈爱 ， 很 
正经 地 了 吟 只 她 说 : 

“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 岭 多 么 险 啊 ! ” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正 午 ， 庙 里 的 人 已 经 











在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 
渴 得 像 旱 天 的 树木 一 样 ， 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 就 教 他 们 先 起 
茶 来 ， 然 后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 ， 喝 了 两 三 碗 清 
茶 ， 静坐 了 十 几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴奋 ， 都 已 平复 了 过 去 ,这 
时 候 饥 饿 却 拾 起 头 来 了 ， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 
我 和 她 两 人 对 食 的 五 云 山上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 
所 幻想 着 的 亚 力 山 大 王 的 高 实 ， 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 
食欲 的 高 潮 亢 进 ， 那 灵 怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 圈 。 
这 五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 阁 上 ， 开 窗 向 东北 一 望 ， 湖 上 
的 群 山 ， 都 像 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ， 就 在 
于 它 的 比 舞台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 川 
又 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 ， 却 又 完 
全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 僻 ， 一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 
到 的 ， 就 在 这 一 点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ， 更 何况 
前 面 远 处 ， 蚁 星 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 
有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 笼 
子 里 的 白熊 来 看 ， 那 这 五 云 山峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 
野 鹿 。 笼 里 的 白熊 ， 是 只 能 满足 满足 胆 层 无 力 者 的 冒险 雄心 
的 ， 至 于 深山 的 野 鹿 ， 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ， 但 一 股 自 
由 奔放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ， 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青 
山 ， 就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太 阳 还 在 
中 天 ， 只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 若 没有 耽搁 ， 是 
不 消 两 个 钟头 ， 就 能 到 翁 家 山上 的 ;本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光 
阴 消 磨 过 去 的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 不 是 率 负 了 这 大 好 的 
时 间 了 人 么 ?所 以 走 到 了 五 云 山 西南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 


我 就 又 立 了 下 来 ， 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 人 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 带 些 
夸张 卖弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 得 不 
伸 上 手 去 ， 向 她 的 下 巴 底 下 拨 了 一 氢 。 她 怕 痒 ， 缩 着 头颈 笑 起 
来 了 ， 我 也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ， 大 约 
走 下 去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 
你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭窄 的 下 山 
便道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 汐 作 ， 西 斜 的 太 
阳 晒 到 了 这 条 坞 里 ， 一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 
样 ， 满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 ， 
刚 喝 完了 一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 磺 上 ， 有 嘲 杂 的 人 声 起 来 了 ， 
接着 就 走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ， 知 客 
僧 便 指 着 他 们 夸 沈 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 ,年纪 都 快 八 十 岁 了 ， 
是 从 城 里 某 公馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 翁 佛 的 先锋 ， 他 的 名 字 ， 我 本 
也 听见 过 的 ， 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 大 相称 ， 所 
以 就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 间 和 尚 大 磺 上 的 嗜 杂 的 人 声 ， 是 为 什么 
而 起 的 。 知 客 僧 轻 鄂 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 裔 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ， 
这 些 穷人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 
了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : 








“你 领 我 们 上 寺前 夺 后 去 走 走 吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 其 ， 那 几 个 
轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 ， 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 一 
半 也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 了 上 去 对 轿 
夫 说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ， 你 们 抬 我 们 两 人 回 翁 家 山 去 好 
不 好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ， 立 
刻 将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ， 我 看 了 人 竹 上 的 或 刻 
或 写 在 那里 的 名 字 诗 名 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 他 这 
是 什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 睐 睐 地 对 我 说 了 一 
大 串 话 。 我 听 了 他 的 解释 ， 倒 也 觉得 非常 有 趣 ， 所 以 也 就 拿 出 
了 五 圆 纸 币 ， 递 给 了 他 ， 说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 吧 ! 7 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 孩子 得 
到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 
轻 地 问 我 : 

“两 枝 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ， 一枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 
也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 就 各 
写 上 了 “ 郁 翁 兄 妹 放 生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ， 


我 搁 下 了 笔 ， 回 头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ， 她 真 像 是 心花怒放 
似 的 笑 着 ， 不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 那 
的 王 态 ， 又 使 我 深 深 地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 靖 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ， 出 焚 
村 ， 到 闸口 西 首 ， 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 动 ， 登 杨梅 
岭 ， 到 南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 笠 
山 的 两 峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ， 早 已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ， 上 面 
的 一 对 红 灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 
里 摆好 ， 客 厅 上 看 热闹 的 人 ， 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 
生 和 他 的 娘 ， 就 笑 着 迎 了 出 来 ， 我 付 过 轿 钱 ， 一 跤 进门 槛 ， 他 
女 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想起 ， 便 只 笑 着 播 播 头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手 杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ?什么 祭礼 ?” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ， 拜 过 天 地 ， 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄 
妹 了 。 那 一 校 手杖 ， 大 约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。” 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹 
妹 ， 也 嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 
笑 着 对 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 和 拜 堂 ， 而 你 和 老 郁 ， 却 已 
经 在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 并 且 还 把 我 的 一 校 手 杖 忘掉 ， 作 了 你 
们 的 祭礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ,说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ， 我 也 情愿 自己 认 罚 ， 
就 认定 后 日 馈 房 ， 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 侈 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 和 新 











郎 官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 不 十 
分 肥胖 ,但 相貌 态度 ， 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 和 他 两 人 干 
杯 ， 竞 干 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 ， 而 日 里 的 路 ， 也 走 得 
很 多 ， 所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 礼 虽 
系 新 旧 合 参 的 仪式 ,但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 还 比 
较 简 单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 好 好 先生 的 媒 
人 硬 要 拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ， 说 几 句 话 。 我 推辞 不 得 ， 就 先 把 
我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 我 就 想起 了 
则 生 同 我 说 的 迟 桂花 的 好 处 ， 因 而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 恭 祝 
他 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 ， 桂 花 开 得 愈 迟 愈 好 ， 因 为 开 得 迟 ， 所 
以 经 得 日 子 久 ， 现 在 两 位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 
似乎 是 觉得 大 一 点 了 ， 但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 也 一 定 经 得 久 。 明 
年 迟 桂花 开 的 时 候 ， 我 一 定 还 要 上 和 翁 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 
算 ， 大 约 明年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 经 有 一 
枝 早 桂花 发 出 来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 
一 同 来 吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜酒 ， 猜 猜拳 ， 闹 益 房 ， 一 直 
闹 到 了 半夜 ， 各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 刻 在 
注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 
的 那 一 种 悲 农 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流 
露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 
是 很 自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ， 我 当然 
可 以 不 必 说 ， 就 是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 日 里 ， 也 似乎 是 从 
快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 繁 钴 的 


礼节 ， 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ， 晚 上 蚀 房 ， 总 算是 我 的 东 
道 。 则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 可 以 和 他 及 他 的 妹 
妹 谈 谈 笑 笑 。 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 另外 上 
一 个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜 酒 的 
目的 也 已 经 达到 了 ， 所 以 在 蚀 房 的 翌日 ， 就 离开 俩 家 山 去 乘 早 
上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 翁 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 警 
笛 将 吹 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 伸 出 
了 两 手 ,一 只 捍 着 了 则 生 ， 一 只 捍 着 了 他 的 妹妹 ， 很 重 很 重 的 
捏 了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 ， 火 车 微 动 了 ， 他们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 
许多 步 ， 我 也 俯 出 了 头 ， 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !“ 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ， 我 还 看 
见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 我 挥手 。 


一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 当 然 都 是 虚拟 的 ， 请 大 
家 不 要 误会 。 


作者 附注 
( 原 载 1932 年 12 月 1 日 《现代 》 月 刊 第 二 卷 第 二 期 ， 据 
《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 
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